座难以跨越的大山。

　　瑞凡抬眸看向他，以眼神询问他是更换了锁，还是奥斯蒙德的杰作。

　　其实根本不用询问，他百分百确定答案就是后者。

　　利亚姆摘下手套，露出无名指上格外显眼的一金一银两枚戒指。

　　瑞凡知道那是所谓的“定情”戒指和结婚戒指，他不由自主地抿了抿唇，跟着利亚姆走过长长的走廊，在偌大的厨房前发现了找到了奥斯蒙德的身影——

　　当之无愧的世界第一导演正背对着他们坐在地毯上，一手搂着趴在他身侧的比格犬的脖子，面对打开的冰箱门露出苦恼的神情。

　　利亚姆走近他身侧，瑞凡听到他的询问：“我该吃巧克力味的还是朗姆的？你觉得哪个更好吃？”

　　利亚姆回答他：“两个都吃。”

　　“吃不完怎么办？”

　　“给我就好。”

　　那只一直都很聪明的比格犬闻言冲着利亚姆汪汪叫了两声，仿佛是在抗议。它也可以解决一部分冰激凌。

　　“好极了。”

　　奥斯蒙德飞快地亲了亲利亚姆的唇角，又从冰箱里取出了一小盒榛子味的冰激凌，声音明显掺着喜悦：“那再加上这一盒。”

　　但这份微不足道的欢欣在他转过身看到瑞凡的一瞬间消失殆尽，瑞凡亲眼目睹他脸上的笑意迅速消失，闪过惊讶，然后便是状似毫无波澜的平静：“这是谁？这不是威尼斯影帝吗？”

　　就是这样，他们上一次不欢而散的原因。

　　明明几年前他捧起威尼斯电影节的奖杯时，忙于在澳洲拍摄电影的奥斯蒙德还专程抽出时间，飞跃几个时区来到他面前为他送上准备已久的惊喜。

　　瑞凡有时会觉得，奥斯蒙德其实很讨厌自己。

　　抛开碰了毒品这件事不谈，他不知道自己还做了什么惹恼了他。

　　他明明在拼尽全力迎合他的喜好。

　　奥斯蒙德曾经对记者说，他最欣赏最敬佩体验派的演员，因为他们最擅长体会角色细腻的情感变化，能够将自己与角色融为一体，作为角色去思考，去生活。

　　这样的奥斯蒙德却在得知他的表演方式后谴责他不应该使用体验派的技法放任自己沉浸于角色，严肃地要求他改变表演方式。

　　那他付出那么多的努力专研技法、体验角色究竟是为了什么？

　　他又不是为了威尼斯影帝的虚名！

　　说到底，也不过是为了更多的合作机会和奥斯蒙德·格里菲斯像过去一样的简单夸奖。

　　瑞凡紧抿的薄唇轻轻颤抖，利亚姆却先他一步发出了声音。

　　“奥兹。”

　　他抬起手压住了奥斯蒙德的肩膀，难得收敛温和的笑意：“你们两个应该好好谈谈。”

　　他就是为此而来的。

　　瑞凡抬眸，怀揣着期望看向奥斯蒙德，他只是想解释清误会，和他重归于好。

　　“谈什么？”

　　奥斯蒙德的眸色冰冷：“我不明白，菲尼克斯，你觉得我会害你吗？我究竟能从你那里得到什么好处？如果不是你不听我的，坚持用你那见鬼的‘体验派’方法，你会染上毒品？会‘性情大变’？强迫自己在电影拍摄期间成为另一个人，你是觉得精神分裂、精神病很好玩吗？”

　　奥斯蒙德指的是那部让他发现了端倪的电影《春色一箩筐》。

　　瑞凡在电影中扮演一个海军，却完全成为了他饰演的角色，在片场外，在酒吧里，惹是生非，寻衅闹事。与他平日的模样截然相反。

　　奥斯蒙德扬起下巴，毫不掩饰自己无法克制的愤怒：“我强调过也阻止过你很多次了！菲尼克斯！但你一次都没有、一次都没有听从我的建议！这算什么？你迟来的叛逆期吗？有必要吗？现在是毒品、是戏内戏外一致的街头流氓，接下来呢？要你演杀人犯、自杀者，你也继续去体验、然后沉溺在角色中走不出来吗？！”

　　瑞凡一愣，放松了紧握的双手，他迟疑了片刻，才缓缓开口：“可是...明明...你不是一直都最欣赏体验派的表演方式吗？”

　　奥斯蒙德轻轻蹙起眉头，法蓝色的眼眸自上而下地注视着他，无法理解他的话语：“我？我从来没有最欣赏或者特别推崇某个表演流派。三种主流表演流派各有优劣、相辅相成，一直都没有哪一派最好的说法。但是...体验派的缺点无疑是最致命的。”

　　“可是报纸上说...”

　　奥斯蒙德忍不住揉了揉自己的太阳穴，长呼了一口气：“你最好不要告诉我，你因为某个报道以为我觉得体验派是最好的表演流派，才一头扎进去研究体验派的方法技巧...我从来都没有说过这样的话，Rio，毫无疑问是某家媒体的断章取义。你从来没有想过问我吗？如果我推崇体验派，为什么利亚姆不是体验派演员？”

　　是啊...

　　他似乎从来都没有想过这个问题，甚至固执地认为奥斯蒙德讨厌自己。因为别人都可以做的事，他不可以做；别人做了会得到夸奖的事，他做了不会...

　　瑞凡一时不知道自己该做出什么样的反应，摆出什么表情。

　　他注意到奥斯蒙德又换回了那个自己取的、在妹妹的乐队中使用的昵称，西语中的“河流”。他不太喜欢“凤凰”那个有些夸张的姓氏，他只是河流，平淌的河流，普通、远离尘世。

　　这个更加亲昵的昵称就好像是想要和好的讯号，让他感到一丝安慰和喜悦。

　　“我...”

　　他嗫嚅着做出承诺：“我会戒毒的。请你相信我。”

　　瑞凡低下头，凝视着自己的