“嗯，远房侄女。”

牧君兰不敢说自己是她女儿。

“哦!”

那老大爷愣了愣，低着头，良久没有说话。

他是知道成银枝早些年送过一个女儿给孤儿院的。

“她是，怎么死的?”

牧君兰沉默了半晌，幽幽地道。

“饿死的啰。”

“摔坏了腿，躺在家不能下地，又没人招呼。”

“饿得浑身浮肿，瘦得皮包骨，皮肤都像是透明的，可以看到里面流的黄水，几个儿子一个个都不管。”

“唉，业障啊。”

那老大爷说着，一边叹气一边摇头。

牧君兰闻言，愣了好一会儿，不知道该说些什么。

“她的墓在哪?”

“哦，就在北面的那个坡子那里，坟头都在那个地方，没有立碑的那个就是。”

“谢谢!”

顺着他指的方向看去，牧君兰迈过那些田埂上的荒草，走到了那片坟地。

在一个偏隅的角落里，有一个长满荒草的小土包。

这就是成银枝的墓，没有墓碑。

也是碑林里，唯一没有墓碑的墓。

如果不是那个老大爷提醒，牧君兰不会知道，她脚下的这个土包里，埋着十月怀胎生她的人。

土包前面有一小撮灰烬。

旁边的墓穴上立着崭新的石碑，有上好的鲜花和香熏，还有一些未烧完的，天地银行的纸钱。

那些灰烬，想来应该是这个邻居的家人，看这老太太可怜，死后也无人祭拜，就烧了些纸钱吧。

这样一来，两个邻居或许在地下的关系处得不错。

“银枝婶娘老都没得人祭拜，村里别人来上坟，有多的纸钱就烧在这里了。”

老大爷说道，最后看了牧君兰一眼，然后走远了。

只剩下牧君兰站在那个土包面前，静默着。

从很远的地方吹来的风，带着飘散的黄花，吹起她鬓间的头发，连带着衣裙的下摆也随风摇曳。

多年后重归故里，想见见母亲，却只看到了一个无碑的旧坟。

她想啊，也许有一天，自己也会这样，死在了一个无人知晓的地方，被淹没在荒草的原野中。

无人为她祭拜，无人为她立碑，甚至无人知晓脚下站着的地方是她的墓穴。

然后很多年后，苏松屹有了自己的孩子。

有一天，他四处打听自己的下落，最后被一个老人领着，来到了她的墓前。

那时候的他，会是一种怎样的心情呢？

会和现在的自己一样，只剩下沉默吗?

告别了母亲的墓，她回到了成银枝生前栖身的地方。

荒草萋萋的流年里，有纯白的不知名花朵，在那片倒塌的窝棚下开放。

牧君兰看着那些花，只觉得它像是汲取了死人尸体的养分，才长得那般茂盛。

“只管长得再漂亮些吧，越漂亮越好。”

她喃喃地道，穿过午后袭来的风，离开了这里。

对这个小镇上的人而言，这个美丽的女人只是昙花一现。

牧君兰买了一张新的火车票，她要开始另一段旅程。

她是个没有故乡的女人，就像飘零的蓬蒿，没有荣归故里，只有客死他乡。

从栖凤里到孤儿院，再从孤儿院被苏远山领回家，再从苏家离开，嫁入覃家，最后又离开了覃家。

每个地方都只能供她暂时歇脚，无法让她安身立命。

……

风城路，覃家，今天的餐桌上只有三个人。

“我妈走了，你知不知道她去哪儿了?”

覃敏看向覃亚贤，说话的语气有些冲。

“我不知道，她有自己的想法。”

覃亚贤吃着饭，咀嚼的动作慢了下来，良久，有些惋惜地叹了叹气。

“我妈和松屹的关系，你们是不是都知道?”

覃敏看着自己的爷爷奶奶，轻轻咬了咬嘴唇。

“知道一点。”

覃亚贤淡淡地道。

覃敏站起身，拿出从牧君兰柜子里看到的那些照片，大声吼道：“那为什么不早点告诉我?”

覃亚贤没有说话，她不知道该怎样回答孙女的问题。

“你想想办法，托人找一下我妈的联系方式，我很担心她。”

覃敏红肿着眼，摔下碗筷回了房间，重重关上门，一下子扑倒在床上。

她现在很想牧君兰，也很想告诉苏松屹。

他的妈妈，其实没有那么坏。

这两天，各种让人心力交瘁的事情接踵而至，她都没有睡过一个好觉。

恍惚之中，眼皮渐渐沉重，她睡了一觉。

醒来的时候，房间里是黑的。

摸出手机，时间是凌晨两点，肚子饿得难受。

“妈，我肚子饿了，给我煮碗面好不好?”

她下意识地大声喊道。

平时就算是半夜，牧君兰已经睡着了。

只要她肚子饿了，跑去她的房间软软地撒个娇，把她摇醒，撅起小嘴，露出一副可怜兮兮的样子。

牧君兰就会穿上睡衣和脱鞋起身走到厨房，打开燃气灶，给她煮面。

从来没有半点怨言，就是这样无底线的包容和溺爱。

没有人回应，她下意识地想再喊一边，可“妈”这个字刚出口，她