出很古怪的表情，她在看着祈妄，却又像透过祈妄在看一个遥远的影子。

　　她犹豫了一会儿，还是转过身，从背后的架子上拿出一个小小的陶罐，里面是一枚古铜色的钥匙。

　　她把这枚钥匙放在了桌上，上面是小小的数字，“307”。

　　老板娘拿起杯子，替祈妄泡了一杯茶，在水雾里，她对祈妄说，“这是房间钥匙，酒店的其他房间都已经换成刷卡了，里面也装修过了，只有307还是老样子，还是用钥匙开门。这个房间是被一个人长期包下的，他在我这里包了整整七年。但是除了每年固定的时间，他都不会来住。”

　　老板娘把水杯推到了祈妄面前。

　　祈妄听到这里已经皱起了眉头。

　　那枚古铜色的钥匙摆在桌上，还挂着小小的橘子挂坠。

　　连这一点细节也跟八年前一模一样。

　　到底谁会特地包下一个偏远小镇的房间七年？

　　祈妄的内心浮起一层荒缪的猜测。

　　他拿起了那枚钥匙，只听老板娘说，“其实我这个民宿前几年就生意不好，早应该垮了，是这个客人给了我一笔援助资金，说就当是长租的房租。所以我很感激他，很想也做点什么回馈他。他对我说，别的都不需要，只是如果有个叫祈妄的客人来投宿，请让他住在307号房间。”

　　老板娘停住了一下，她望着祈妄。

　　七年了，她只在照片里见过这位祁先生，可是看了太多次，连她也对祈妄的面容铭记于心。

　　哪怕已经物是人非，她却还是一眼认了出来。

　　祈妄似乎比照片上更高大了一些，眉宇间少了年少时的孤僻和阴郁，却反而更拒人于千里之外了。

　　她胸中莫名也涌起一股挥之不去的伤感。

　　但她还是维持住了表面的平静得体，她对祈妄说道，“包下307房的客人叫喻年，喻先生。您的房租，他已经付过了。稍后我会退还给你。”

　　作者有话说：

　　这一章足足有六千字，这两天估计都有点长

　　终于写到了这里，算是全篇最关键的地方之一吧。

　　还欠喻年一场真正的久别重逢。