我。

到了最后，他才问我一句：“年轻人，你看到了什么？”

我本来以为他是个有地位的僧人，所以想跟他展示我的佛学知识，希望他能安排我入寺做杂工。在讲述的过程中，开始的时候我尽量使用一些玄奥华丽的语句，讲着讲着，我突然感觉有些苍凉，心里升起无力的感觉。

听到他问我这句话的时候，就这么一句简简单单的话，我就像是被一盆凉水泼了满头，当下人像石化了一样，呆头呆脑地坐着，无法说出话来。

不知不觉间，太阳落山了，老僧人依然坐在石头上等我回答。

我心灰意冷地随口答道：“刹那之心，虽是起于有情的意根与法尘相对，但其具足三千世间，并能进一步达到以小摄大、以大入小、互无滞碍的不思议境。当下一念，即可展现三千世间的形形色色，只因众生根钝障重，不能感触领悟而已。”

良久，老僧人微微点头：“你先来菜园帮忙吧。”

这一切，发生在很多天前。

有多少天我并不清楚，每天有米饭吃，有酱汤喝，恍恍惚惚间，日升日落，莽莽青山有黄草出现，环绕半山草庐的泉水渐渐变得冰凉。

当那条长长的木制回廊上有飘落的红叶时，天气变凉了，寺里的人发了一套缁衣给我。穿上这套灰色的衣服，整个人看起来像块石头，从外表上看，我和寺里其他杂工没有任何区别。

每天的工作是比较繁重的，救仁寺拥有一百多顷农地，规划为稻田、菜田、果园，我一个人要照管一公顷的菜地。虽然寺院的农业已经全部实现机械化作业，但一个人干这些农活，总是会有干不完的感觉。

偶尔空闲下来的时候，我会到半山的那座草庐边，找块青石，连青苔也不抹去，安静地坐在上面，把脚泡在冰冷的泉水中，那种时候，可以看到闪烁的繁星，明暗交替，挂在天边。

只有在那个时刻，我才能忘记自己的祖国，忘记自己身处异国，忘记自己的亲人和朋友。如同小时候一样，坐在河边，看远山的青岚。我很少跟人说话，进入寺院以后，这么久的时间，只跟老僧人交谈过几次，另外的几个俗家弟子说要教我韩语，我很客气地拒绝了他们的好意。到了后来，他们也许明白了，我在救仁寺不过是个灰色的影子，在山林间像青色的山雾一样飘来荡去，永远也无法成为他们的一份子。他们不再找我说话，任由我在寺院里成为一个孤独的存在。

菜园已经收割过了，有时候，我站在泥土里，用锄头挖地，会不小心挖出几个被遗忘的土豆，顺着趴在地面的枯黄藤蔓慢慢挖下去，可以挖出一连串的土豆，有的像拳头那么大，有的只有拇指那么大。

我找来枯枝败叶，在田坎旁边生起一堆火，把土豆埋在火堆中，等火熄灭以后，从肮脏的灰烬里扒拉出土豆，将黑乎乎的表皮拍打干净，剥开皮，就可以吃到金黄喷香的土豆了。

有时候，我也会陪着老僧人在山里漫步，看山看水，听雀鸟鸣叫。遇到陡峭的山路，我要搀扶着他，慢慢走。一老一小，走在静美的秋叶中，偶尔会说一两句话，其余时间里，两个人保持沉默，走到夕阳西下，慢慢归寺。

有时候，有太多的有时候。

有时候，夜很深，劳累了一天，浑身酸疼，一个人躺在床上睁着眼睛，会想起圣美。