也不敢对美国宣战啊，何况这六个国家中大多是美国坚强的盟国。

一句话，他绝不相信战争会突然降临到这个世界上。但是，地球上空的24个低轨道卫星和其它卫星绝不会同时出现故障，全球范围内的无线电静默是一个极为不祥的征兆。只有一个可能，那就是某个国家发明了能在瞬间破坏全球通讯的秘密武器，一种威力强大的武器，于是它相信可以在一场不宣而战的突然袭击中获胜。乔塔斯一直沉默着，这会儿突然说：

“艇长阁下，请慎重行事。”

潜艇是一个特殊的封闭环境，在这儿，官兵的等级关系不像其它兵种那样森严，此前乔塔斯和他一直以名字相称。所以，单从乔塔斯的称呼中就能感觉到他这句话的分量。拉姆斯知道，只要他下达发射指令，地狱之火就会狂扫这几个大都市，上千万人会在瞬间死亡，死神不会区分白发老人或是正蹒跚学步的幼童，是杀人狂魔还是吃斋念佛的善士。熔融的墙壁上会留下人的身影，烧融的柏油路嵌着没有了主人的高跟鞋……他庄重地说：

“放心，我会慎重行事，这些命令仅仅是预防万一。现在等总统的命令吧。”

潜艇已经很好地隐蔽了行踪，现在，他们等着从低频通讯中传来的总统的命令。极低频和超低频通讯依靠海水做媒介，不容易被干扰。艇尾装备有TB－16和TB－23型拖曳式声纳，有几千码长，就是用于超低频和极低频通讯的。但这两种通讯方式非常低效，超低频通讯平均30秒才能传过来一个字母，极低频好一些，勉强可以用来做电传通讯。平时，这两种方式都是辅助的，只用来指示他们升起潜望镜，接收中短波范围的通讯。

在如此严重的全球性的事变中，按说上级的指令会立即下达，但这次他们足足等了一个小时，这个长时间的空白让他们心中的不祥感越来越浓。在灼人的焦虑中，低频通讯终于有了信号。其中极低频通讯的质量太差，打出来的传真难以辨认。他们只好耐心地等着超低频接收机上蹦出的一个个字母：

“潜……艇……立……即……下……潜……至……极……限……深……度。”

乔塔斯钦佩地看看艇长，看来艇长的决策是正确的，他至今不知道事变的真相，但凭直觉做出了正确的决定。基地为什么发出这样的指令？真的发生了世界大战？他们焦灼地看着接收器。又过了很久，接收器上蹦出这样的字符：

“不……是……战……争。重……复，不……是……战……争。”

两个艇长都吁出一口气。他们不用按下导弹的发射按钮了，不用为上千万人的死亡而受良心谴责了。但下面的字符把他们抛入更深的恐惧中：

“天文灾变。近距离超新星爆发。宇宙射线暴和紫外线暴。地磁场消失，电离层消失。臭氧层消失。超剂量幅射，地面上所有人和动物将在几天内死亡。潜艇停留在极限深度待机。”

最后一句话一般是不会出现在军事通讯中的：“上……帝……保……佑……你……们。”

两个艇长抬起目光看着对方，他们的脸色都像死人一样惨白。

其后，极低频通讯的质量改善了，一份份文传为他们描绘出了更详细的图景。是一颗近在咫尺的新星爆发，距地球只有八光年，以天文学的标准来讲，可以说是地球的隔壁邻居了。但由于在这个方向上恰巧有浓厚的宇宙尘埃，天文学家们一直没发现这颗隐藏在卧榻旁的灾星。在死亡中挣扎的天文学家们都表示出深重的负罪感，是他们的失职造成了这个全人类的悲剧。美国天文学家斯蒂夫临死前说，他曾怀疑这片宇宙尘中有隐藏的星体，但要想研究它需要更强大的望远镜，而他申请的建造经费多次被否决，理由是资金紧张。“其实，裁下一艘核潜艇上12枚导弹的费用就足够用了。”他说，“一直到21世纪，人类还每年花费上万亿美元来制造杀人工具，各个国家你追我赶，乐此不疲。从这点上说，人类的灭亡真的是咎由自取。”

艇上的132名官兵更关心的是亲人的生死。但文传中说得很清楚：没有任何希望。生活在地面的人，以及动物，都接受了超过4000拉德的幅射，甚至高达7000拉德，他（它）们都会在几小时内或几天内死亡，只有某些低级动物和植物的抵抗力强一些，但对于这些已经没有人顾得上研究了。人类存续的唯一希望，是那些此刻在几百米的岩下、水下的人。也许岩体和水体能起足够的屏蔽作用。这一点没人敢完全确认，但这是唯一的希望。所以，所有潜艇官兵、煤矿工人和中微子观测站人员，此刻都要原地不动，等着这阵射线暴过去后再返回地面。

拉姆斯下达了新的命令：取消导弹的发射准备，潜艇以35节的最高速度向圣地亚哥基地返回，但要随时保持在430米的极限潜深。潜艇在漆黑的海水里向东驶回，现在它只能依靠不准确的惯性导航了。与基地的低频通讯一直保持着畅通，这是132名官兵的唯一安慰。三天后的电传中说，宇宙射线的强度已经迅速回落。但由于地磁场已经消失，失去了对宇宙射线的屏蔽作用，所以，即使来自死星的射线暴完全消失，地球上的宇宙射线也不可能降到安全程度。还有，臭氧层消失，大气被加热后部分逃逸，地球上的大气压已经降低30%。这些都导致过量的紫外线幅射，尤其是高能量波段的C紫外线。一句话，在至少数百年内，地球（至少陆地上）已经不