广播线其实就是铁丝，广播线杆就是树杆，把铁丝一路在树上钉着过来广播线就算拉好了。县广播站每天都播气象台预测的天气预报，但非常不准确。人们开玩笑说，做煤球最常遭雨淋的就是气象台家属做的煤球，气象台预测天气的准确性由此可见一斑。而且这些天气预报经常说得人云天雾地，比如天气预报经常这样报：明天的天气晴朗，有时转阴或下雨，局部地区有太阳。这样的预报基本把所有天气都包括了进去，第二天不管出太阳、阴天或下雨都不会报错，人们称这是“万能天气预报”。

　　吃了几次天气预报不准的亏后，帅小明下定决心自己来学看天。他和李芸赴墟买了一些民间测天的书籍，还到附近村庄收集当地民间的看天谚语。一段时间下来，俩人掌握了一定的观天常识，基本上能叫出天上云彩的名称和这些云彩对第二天天气的某些预示。

　　晚上时间，李芸就坐在帅小明怀里，俩人互相背天气谚语，李芸输了要让帅小明吻一下，帅小明输了则要帮李芸的猪舍挑一担水。帅小明说这样不公平，他输了应该也让李芸吻一下，李芸说想得美。

　　这天晚上俩个人又开始背天气谚语。

　　李芸先开口；“春东风，雨太公，夏东风，一场空。”

　　帅小明答道：“一年四季东风雨，独有夏季干松松。”

　　李芸：“春雷东西起，河塘干到底。”

　　帅小明：“春雷日日阴，要晴须见水。”

　　李芸：“东闪太阳红，西闪雨重重。”

　　帅小明：“东闪西闪，晒死泥鳅黄鳝。”

　　“馒头天，天气晴；缸爿云，晒死人。”

　　“馒头云，天气晴；风云起，大雨临。”

　　“错了错了，是山云起，大雨临。”李芸叫起来，边说边翻开书，指着书上的谚语给帅小明看“明天罚挑水一担。”

　　“不玩了，不玩了。”帅小明说“昨天我还欠三担水呢，我们还是预测明天的天气吧。”

　　“你赖皮。”李芸笑着说“明天的天气也要我先来。民间谚语说，‘天上钩钩云，地下雨淋淋’，今天下午天空出现了钩钩云，气象上叫做钩卷云。它一般出现在暖锋面和低压的前面，钩卷云出现，说明锋面或低压即将到来，是要下雨的先兆。因此我判断明天会下雨。”

　　“你说的没错，但这指的是正常天气情况下。”帅小明说“但是，雨后或冬季出现的钩钩云，则会连续出现晴天或霜冻，所以又有‘钩钩云消散，晴天多干旱’和‘冬钩云，晒起尘’的天气谚语。今天小溪坂这里下了雨，钩卷云是出现在雨后，加上傍晚天空出现了晚霞，民间谚语说，‘早霞不出门，晚霞行千里。’因此我的判断和你截然相反，我认为明天天晴出太阳。”

　　“我说下雨。”李芸说。

　　“我说晴天。”帅小明说。

　　“下雨。”

　　“晴天。”

　　……

　　争论的结果是帅小明伸手咯吱李芸，李芸咯咯笑着瘫倒在他怀里，接着俩个人就缠绵在一起，闹了一会儿，俩人便相约以明天的天气打赌，输的人要为赢的人做一件事，做什么事由赢的人指定。

　　第二天天放亮时，天空蓝湛湛的，帅小明很得意，做粉干时吹着口哨斜眼看李芸，李芸也趁人不注意时跟帅小明做鬼脸。谁知道天有不测风云，当第一锅粉干出锅放入木桶，帅小明和李芸正要开始铺粉的时候，天开始起风了，蓝色的天空瞬时间乌云密布，没过多久天就开始淅沥沥下起雨来。

　　帅小明对李芸耸了耸肩膀，摊开手摇摇头，李芸偷着笑。粉干作坊今天做了一百斤米的粉干，湿粉有好几百斤，所有的知青便分成几个小组出去卖湿粉。帅小明和李芸分在一个组，负责去一个叫山内的村庄卖，任务是推销掉八十斤湿粉。李芸把中午喂猪的活交代给江雨后，便和帅小明一起出发了。

　　由于粉干作坊的箩筐不够，帅小明便自己用两个箩筐挑着八十斤湿粉上路，还在扁担上挂上了小提琴盒。李芸则拿秤杆和秤砣跟他一起走。前山知青林场到山内村只有十里路，去的时候都是下坡，路也很好走。

　　“小明，担子重么，要不要我帮你？”没走多远，李芸便关切地问帅小明。

　　帅小明笑起来，说：“不会吧？你要帮我挑担子？”说着，他把装湿粉的箩筐放在地上“好啊，来试试。”

　　李芸把秤杆秤砣交给帅小明，拿起箩筐上的扁担，咬着牙勉强把担子挑了起来，然后踉跄着走，没走到二十米便吃不消了，停下担子站着喘气。

　　“来，小芸，你先摸摸我这里。”帅小明微笑着接过扁担，拉过李芸的手，放到自己的脖子上。他的脖子上有一个鸡蛋大小的突起，那是常年累月挑担子换肩磨出来的。

　　“这是什么？”李芸摸着帅小明脖后的突起，奇怪地问。

　　“这是常年挑担换肩留下的纪念。”帅小明说“如果你也想有这么一个疙瘩的话，就尽量多练挑担子。”

　　“我才不要呢。”李芸摸着帅小明脖后的疙瘩“摸起来好恐怖。”

　　“所以尽量不要去碰担子。”帅小明微笑说着，弯腰挑起担子说“走吧。”

　　走了一会儿，山路容得下俩个人并肩走了，后面的李芸赶几步上来和帅小明走平，说：“小明，我觉得你就是个谜，你身上到底还有多少我不知道的东西呢？”

　　“没有了，除了脖子上这个剩下的疙瘩外，我都交代了。”帅小明笑着说。

　　李芸说：“一定还