里一堆，门口挂上块白底黑字的木头牌子，这就齐了。刘横顺带上张炽、李灿、老油条、杜大彪，五个人收拾了一整天，累得一身臭汗，满头满脸是土，忙到天黑才吃上饭。张炽、李灿坐在屋里大发牢骚：“几百年的火神庙，居然说拆就给拆了，等我们哥儿俩查出是谁传的谣言，准得给他来点儿好瞧的！”

坐在旁边的老油条嘀嘀咕咕说了一句：“拆都拆完了，再查谁传的谣言顶什么用？说到底咱火神庙就是吃了挂落儿，这些个火可不是灯芯蜡烛头引着的……”

刘横顺听出来了，老油条的话里有话，那意思就是有人放火？知道你早说啊，火神庙也不用拆了，咱们哥儿几个更不用窝在这破瓦寒窑中受气，就让他把话说明白了，到底什么人放的火？

老油条一脸神秘地说：“刘头儿，我可没说放火的是人，实话跟您说吧，火是小鬼儿放的！”

2.

刘横顺太知道老油条的为人了，在一个警察所共事多年，还能看不出他是什么鸟变的？虽说也是个巡警，却打骨子里就不像当差的，一贯胆小怕事、油嘴滑舌，整天张家长、李家短地嚼老婆舌头，听风就是雨，给个棒槌就纫针，说不定天津卫有一半的谣言是打他嘴里传出去的，口口声声说什么小鬼儿放火，这不狗带嚼子——胡勒吗？

老油条说此事千真万确，所谓“耳听为虚、眼见为实”，这一次可是他亲眼得见，当场将来龙去脉添油加醋讲了一遍。他今年五十多岁，老油条这个外号可跟了他不下三十年，只因此人最贪小便宜，出门一趟空着手回家就算吃亏，走路从来不抬头，就为了能捡着钱，掉了一个铜子儿能追出二里地去。仗着一身警服，拿人一棵葱、顺人半头蒜，他还不像张炽、李灿，那俩小子也出去讹钱，但分人，专找地痞无赖、嘎杂子琉璃球下手，你横我比你还横，你坏我比你还坏，没给刘横顺丢过脸。老油条却不同，一不来横的、二不来硬的，只会耍二皮脸，横的他还不敢惹，就找老实人下手。过去有这么句老话叫“不怕不要命，就怕不要脸”，舍出一张脸去，那真可以说是天下无敌。只要能占便宜，什么丢人现眼的事他都干得出来，让他叫声亲爹给套煎饼，他张嘴就叫，还觉得不吃亏。

头些日子，老油条歇班在家，他住在南小道子一带的胡同大杂院，家里就他们两口子。眼瞅到了饭点儿，老婆问他晚上吃什么？老油条让她先不急，出门转了一趟，回来告诉他老婆：“快剥蒜，今天吃饺子！”两口子过了这么多年，一抬屁股就知道要放什么屁，老油条这么一说，他老婆就明白了，原来老油条有个习惯，快饭点儿就去门口溜达，瞧瞧左邻右舍做的什么饭，窝头咸菜也还罢了，如果说谁家烙饼捞面、大锅炖上肉了，他想方设法也得蹭上一顿，要是再赶上包饺子，更了不得了，俗话说“好吃不如饺子，舒坦不如倒着”，不吃上一顿对不起祖宗。蹭吃蹭喝也有门道儿，比如看见这家吃饺子，剁馅儿、和面的时候不能进去，擀皮儿捏饺子也不能进去，饺子下了锅煮还不能进去，非得掐准了节骨眼儿，等饺子刚一出锅，热气腾腾往桌上一端，老油条推门就进。寻常百姓家不比深宅大院，不趁值钱的东西，老街旧邻过来串门，在门口打个招呼就可以进屋，没那么多讲究，有两家走得近的，不打招呼也没人挑理。老油条并非能掐会算，饺子出锅的香气他闻得出，捞饺子的响动他听得到，闻不着、听不见也不打紧，他还会看烟囱，看见这家烟囱里冒的是黑烟，这是刚生火，过了一会儿冒白烟了，这就是煮上了，冒了一会儿烟下去了，说明火灭了，饺子也该出锅了，推开进来先说一句：“哎呦，巧了！”什么叫巧了？那意思就是我没吃饭，正赶上您家刚把饺子煮好，其实都在外边等了一个多时辰了。人家一看邻居过来串门了，低头不见抬头见的，怎么也不能往外撵，只得客气两句，留他一同吃饺子。老油条就不客气了，还得拿腔作调：“不叨扰了，您家里这地方也不宽敞，我端回去吃吧。”盛上满满一大盘刚出锅的饺子，端回家跟老婆一吃，不仅解了馋，这顿饭钱也省下了。

那会儿的老百姓轻易吃不上一顿饺子，尤其是老油条住的南小道子一带，胡同、大杂院儿里住的都是穷人，说今天改善改善，来上一顿肉丝炒白菜就算不错了，到肉铺子买两个大子儿的肉，那能有多少？还舍不得都用了，炒熟了留出来一半，另一半加上大半棵白菜炒一大碟子，就相当于开荤了。再不就是买点羊杂碎，多来点儿汤，回头泡点儿宽粉条，来点儿豆腐，放上白菜熬这么一锅。家里有孩子先不给吃，留着当家的爷们儿回来才往外拿，先是让当家的吃饱了，孩子们这才开始上桌上炕，唏了呼噜一吃，外带做点儿杂面汤、棒子渣儿粥，天热的时候熬点儿绿豆汤。主食吃什么呢？通常就是窝头、棒子面儿饼子。偶尔蒸几个馒头也舍不得蒸净面的，都是两掺面，或者烙点儿金裹银的饼，里面是棒子面，外头是白面皮，外带着剁点儿葱花，来点儿五香面，就着白菜丝儿这么一吃，也是解饱解馋。如果说家里头的妇女心疼自己的爷们儿，出去辛苦一天累了，就给准备些下酒菜，怎么便宜怎么来。没钱买整瓶的酒，上门口杂货铺打散酒，来上这么二两，再预备一盘五香花生米，天