“那么，他是怎么被发现的？”

　　“根据冈山县的海上保安部，通过儿岛市警察署传来的资料，大致情况是这样的：十二月十二日傍晚，在本县儿岛市下津井海域，一捕鱼网捞上了一具中年男子的尸体。当夜验尸的结果，警方依据身上持有的笔记本、印鉴等物品，认定死者是居住在福冈县若松市，外二岛鸭生田的近松千鹤夫先生，请尽快带家属来冈山县认尸。另外，死者的服装为浅绿色，轧别丁西装上衣与裤子，穿黑短筒靴。死亡时间大约有一个星期……”

　　近松夫人将两手平放在膝盖上.眼睛眨也不眨地，专注地听着梅田警部补说话。过了一会儿，她抬起头仰望梅田，脸色虽然苍白，但语调却―丝不乱：“这么说来，我非去一趟不可了？”

　　“没错。我相信你一定大受打击，但还是希望你跟我一起，坐今晚的快车，去一趟下津井，可以吗？”

　　04

　　梅田警部补与近松夫人，在十二月十四号的午后，一同抵达了冈山县的儿岛市。他们用车站内的电话，联络上了当地的警方后，对方表示：“我们马上就过来，请你们在车站门口稍等一下。”于是，两人便走到了对方所指定的位置。

　　船只的汽笛声乘着风，从充满海洋气息的远方传了过来。与同样靠近海洋的若松相比，儿岛市的气氛，显得平静、安详了许多，这难道是面向滩与内海的差异导致的吗？①

　　①滩为风浪较大的近海之意，若松面对的是玄界滩，儿岛面对的则是濑户内海，

　　梅田警部补偷偷地转头看了身边的女人一眼——这个就算接到发现尸体的通知，却仍然能够压抑住感情、毫无崩溃之色的女人；这个在丈夫的遗物前，完全不显一丝悲痛之情的女人；这个在前往认尸途中的列车上，一言不发，就像戴着面具，严峻的表情一直不曾改变的女人。梅田警部补虽然对她真正的想法，做了许多揣摩与臆测，但却始终无法得出任何结论。

　　说不定这位夫人很清楚，即将看到的尸体，其实并不是自己的丈夫——近松千鹤夫的。但无论如何，再过不到一个小时，答案就会揭晓了。

　　等了大约五分钟后，一辆黑色轿车出现在街角。它轻快地转了个弯，在两人面前停了下来。接着，一名身材肥胖、稍上了点儿年纪的男人，弯着腰挤下了车。

　　“嗨，两位是从若松来的吗？”

　　“是的，这位是近松千鹤夫的夫人。”

　　互相打过招呼之后，这位儿岛警察署的警部，用像女人一般尖锐的声音开始说明：“尸体现在安置在一里外的下津井町医院。还好现在是冬天，尸体几乎没有腐烂，这真是不幸中的大幸。”

　　这名警部，其肥胖的身躯，一看便可知超过二十贯①，而他的个性，则如他的体重所昭示的，显而易见是个黏液体质②的人，不然怎么可能在死者家属面前，说出这种话呢！

　　①古代计量单位，一贯约七十五公斤。

　　②古希腊的人格分类之一，黏液质的人反应较为迟缓，灵活性也较差。

　　梅田警部补不由得偷偷瞟了一眼近松夫人，然而她的表情，还是丝毫没有变化，仍然像戴着面具一般，充满了冰冷而严峻的气息。

　　三人坐进车中，车子倒出来后，沿着来时的路往下津井开去。轿车毫无顾忌地，扬起白色的灰尘，跑了将近二十分钟，终于到了下津井电铁①的终点站一一下律井町的郊外。

　　①明治四十四年（1911年〉八月成立的公司，前身为下津井轻便铁路。大正二年（1913年）开始运营茶屋町至味野（儿岛）间的铁路事业，第二年，到下津井的线路全数开通。大正十一年（1922年），改称为“下津并铁道株式会社”。昭和二十四年（1949年〉电气化，公司名改为下津井电铁。昭和三十八年（1963年）与坂急电铁合作。将营业范围扩展到巴士、出租车、旅馆及钓具店。但是，随着昭和四十七年（1972年）三月，儿岛至茶屋町间全线废止，下津井电铁终于在平成二年〈1990年〉以后，结束了铁道事业。

　　这里位于突出濑户内海的儿岛半岛南端，是个小港口。道路的左手边，有一排房屋，透过房屋的间隙，能看见反射着初冬阳光的海洋，被割成一道一道地忽隐忽现。在遥远的海面上，点点散布着十多艘扬着帆的渔船。海边的茅屋庭院里，并排陈列着素烧蛸壶①；长长的横竿子上，晒着一张又一张渔网。这些景色，呈现出此地安详的渔村风光。

　　①捕捉章鱼用的陶壶。

　　但是，一想到接下来要进行的阴郁工作，梅田警部补的心，就像正欣赏北欧的风景画一般，沉重无比。

　　近松夫人凝视着紧握在右手心的手帕，身体一动也不动。胖警部也一言不发地盯着前方，但即使在嘈杂的引擎运转声中，仍能清楚地听见他张大着的鼻孔，发出的沉重的喘气声。

　　不久后，车子在一个岔路口左转，开上一条商店林立、似乎是主干道的大路，然后，停在一座油漆几乎要掉光的两层楼的医院前。胖警部率先跳下车，来到阴暗的玄关，刺鼻的消毒水，不停刺激着访客的嗅觉。

　　出来迎接他们的护士，带着三个人走进医院。或许是因为先前，就已经接到电话通知的缘故，近松夫人对于发生的一切，都显示出一副了然于胸的样子。沿着狭窄的走廊，走进医院最里面时，女人强压着自己的情绪，脸颊上的肌肉却紧