巴士。随着巴士慢慢接近终点站——小河内，映照在车窗上的景色越显凄凉。这也难怪，当这片先祖代代世居的山与谷，全部沉入了水底，成为东京的蓄水池后，村民们就永远无法再次看到故乡的山谷了。就连“故乡的山，着实令人感念万分”这句石川啄木①的喟叹，在小河内的居民看来，恐怕也不能抚慰半分吧。

　　①明治时代著名诗人。此诗出自《一握の砂》，为石川啄木的望乡诗。

　　不久，巴士到达了终点站。由于现在并非旅游旺季，因此乘客不多，在终点站下车的，就仅有鬼贯警部一人而已。

　　要去蚁川住过一宿的鸭屋分店，得沿着来路，稍微往回走一些才行。在阴沉晦暗的冬日天空下，照射不到阳光的村落，显得更加阴郁。

　　道路两侧零散并列着一些建筑物，民宅背靠着充满压迫感的山麓，而旅店则是用了好几根粗木棍勉强支撑，才得以避免跌落碧绿的溪底。

　　走了大约五十米后，列为小河内八景之一的温泉神社与鹤之汤，就出现在鬼贯警部的左边。神社夹在山脉与巴士道路之间，就像寄人篱下似的委靡不振，而鹤之汤则是一池透明矿泉，满溢在石头砌成的长方形池子当中。

　　鸭屋分店是那排房屋当中，一栋老旧的两层楼建筑。打开木框玻璃门后，可以看到柜台边上，摆着一个大型摆钟，它的钟摆，正忧虑地倒数着沉入水底的时间。

　　店内不见人影。鬼贯警部叫唤了二次后，隐约听到了内侧，传出细微的回答声。不久，一名年轻女性，用围裙擦着手走了出来。

　　她的年纪大约二十四、五岁，虽是一位带有乡村气息的美人，但眉宇之间，却充满了莫名奇妙的愁绪。在蚁川爱吉拍摄的照片里的女性，的确就是她。

　　鬼贯警部表明自己是警务人员后，要求店方提供住宿名册。一如蚁川所言，名册上确实记载着他从十一月二十八号，到当月二十九号的住宿信息，上面的笔迹，也很像是出自蚁川爱吉之手。于是，鬼贯警部从口袋里面，拿出了两、三张照片，让那名女子选择，结果她毫不犹豫就指出了蚁川的照片。

　　“这位客人的餐桌服务，是由我负责的，因此，我对他特别有印象。他是在上个月二十八号，傍晚光临本店的，当时，他留宿在这个柜台正上方的房间。在为他上菜的时候，他问我：‘我是读了石川达三的《日荫之村》后，才到这里的，书里跟女服务员玩沙包的女孩是你吗？’他还说：‘书中的那位村长先生还健在吗？……村长先生被市政职员扫地出门，颓丧地走回村庄的情节，令人印象深刻啊。’第二天早上吃完早餐后，他跟我说：‘彩色照片现在还很少见呢，要不要一起拍一张呢？’于是，我们就站在一起，合照了一张。之后他说想拍一下小河内八景，我告诉他怎么去之后，他就出门了。他在中午前回到这里，搭上正午的巴士离开。”

　　她一边说着，一边向鬼贯警部出示了，自己跟蚁川合照的照片。

　　“日期没错吗？”

　　“是的，没错。冬天的客人不多，所以我记得很清楚。”

　　鬼贯警部又试着，追问了几个问题，但既然留下了照片与笔迹，那么，他也不得不承认，蚁川爱吉的“不在场证明”是确实存在的了。

　　为了谨慎起见，他还把正在烧浴室热水的女服务员也叫了过来，听取她所记得的事实，以作为参考，但她的说法，也只不过是令那个不在场证明，变得更加牢固不可推翻罢了。

　　于是，鬼贯警部也只能剪下写在住宿名册中的蚁川笔迹，带着满腔的无奈，再次搭乘巴士，踏上归途。

　　蚁川爱吉利用等待前往九州的空当，跑到小河内住了一晚，而且，还是看了石川达三的小说，才突然想这么做的，这件事实在太不自然了，令人无法释怀。虽然留下了照片和笔迹这两样明确的证据，不过，却又让人有种挥之不去的、蓄意而为的感觉。

　　虽说如此，但鬼贯警部也找不出任何方法，可以推翻它们。现在唯一的一丝希望，就是丹那去丸大楼调查的结果了。从那个结果，就能判断蚁川究竟能不能往返于东京和福冈了。对心急如焚的鬼贯警部来说，巴士的速度实在太慢了。

　　06

　　“如何？……”鬼贯警部开口的第一句话，就是迫不及待地询问丹那，调查的结果如何。

　　“简直是再清楚不过了。”丹那刑警一脸等鬼贯警部等到不耐烦的表情。

　　“蚁川的不在场证明非常完美。在上个月的三十号，他就像之前说的一样，在正午时分来到丸大楼，并且在地下室的‘华月’食堂吃了午餐，这件事情，食堂的服务员也记得很清楚。公司职员也说，这个月―号到二号两天的上午，他曾出现在分公司大约三十分钟，我不完全相信公司职员的说法，于是，又前往一楼的交通公社询问，结果那边的人也记得，蚁川爱吉那小子在案发上个月的三十号、十二月的一号、二号这三天之中，曾到他们那里，办了许多手续，订购快车车票。”

　　“原来如此。但是，都已经过了快一个月了，食堂跟交通公社的人，居然都还记得，这一点着实令人好奇呢。那里应该每一天都很忙碌的吧？”鬼贯警部笑着问。

　　“是的，您说得没错，所以我也追问了他们这一点。蚁川爱吉是习惯性地到‘华月’那边去用餐，所以没有问题。他每到分公司，就一定会去光顾那家店，因此，服务员也都