花号”渡轮是没有头等舱的，而二等舱只能容纳半打客人；我也很清楚，在出航当天买二等舱票，一定会因为客满而买不上。同时，我也知道，在那艘船的三等舱里，常有赌徒聚赌。另外，我也早就算计好，在那段充斥着喧嚣跟兴奋的时间结束后，所有乘客必定会全身虚脱，犹如鱼市场的鲔鱼一般，睡得没有知觉；而在所有人都沉入梦乡的船舱中，就算少了一、两个人，也不会有人发现的，这也在我的计划之中。

　　我命令近松千鹤夫在船上，要装得跟我毫不相识，然后便上了船。接着，在十二月七日的拂晓，趁人们都还在熟睡的时刻，我欺骗近松千鹤夫说，要告诉他接下来要做什么，就把他带上了甲板。我勉强挤出欢愉的声调，透露我们到目前为止的成功，可以让我们在近期内，得到三千万现金，要他与我一起举杯庆祝。我拿出了小瓶装的威士忌，这是昨晚出航之后，我要近松到船的小卖部买的。之后，我把从工厂带出来的氰酸钾，偷偷掺入了其中，再将封条仔细地贴回去，在昏暗的甲板上，近松千鹤夫是不可能发现，瓶里面的酒有异状的。

　　我递出酒瓶要他先喝，近松千鹤夫毫不怀疑，打开瓶盖，得意地说：“收到钱之后，分我五百万就好了，我想跟分手的小老婆破镋重圄。”

　　我模仿美国大兵的模样，一屁股坐在车站木栏杆上的样子，坐上了甲板的栏杆，近松千鹤夫果然也照着做了，一切都比我想象的还要顺利得多。他喝了一口酒后，还来不及开口，就像失去重心般，往后翻了个跟斗，掉下漆黑的海里了。真是一件简单到乏味的事。

　　我们待在别府的舞厅时，我就已经以给他秘密费用为借口，把我用过的福间到神户的三等车票，跟纸钞一起，塞进他的钱包了，只要把他的遗物留在别府町海岸，大家一定会认为，近松千鹤夫就是在那个地方投水自杀的。在我的计划中，尸体应该会在两天后被发现，事实上被发现的时间，比我预设的还要晚得多，但就算如此，对我的计划，也没有任何妨碍。

　　回到船舱后，我把他的外套、帽子塞进了行李袋，并将行李袋藏在我这里；第二天，我在髙松下了船。接下来，就像你说的一样，我前往别府町，把近松千鹤夫的遗物，偷偷放在海边。那些遗物万一要是被小偷拿走的话就没用了，但我也没有闲情逸致，在那儿监视那些东西，直到有人发现为止。拖拖拉拉的话，就赶不上船进大阪港的时间了。所以，向派出所报案说，看到自杀者遗物的人，其实就是我。

　　之后，我在别府町，把那张明信片寄出去，然后借由陆路前往大阪等事，就与你所知道的一模一样了。

　　啊，差不多是收音机，要播放晨间节目的时间了，我得加快速度才行。

　　05

　　在这里，我想就之前没有写到的若干部分，再简单做个说明。首先，我想说的是，我做梦也没有想到，膳所善造会受到怀疑。当我跟膳所谈转让皮箱的事情之时，他虽然跟我说过，他最近要出门旅行，请我赶快过来拿，但我是之后才发现，他要去四国旅行的。还有我跟你谈到他、那位女士以及近松三个人之间的事，也完全是偶然。这件事是我的疏失，我从来没有想过，要利用膳所善造去引开你对我的怀疑。

　　你似乎很好奇，我是找哪家服装店，缝制那些蓝色衣服的，不过，那些其实都是我的旧衣服，颜色是我自己染上去的，所以，我不用担心会在这一点上，被人抓到小辫子。而我跟近松都是中等身材，因此，互换衣服是没有问题的。至于那些已经没有用处的蓝色衣服，我回到东京以后，就烧得一干二净了。

　　近松千鹤夫身上带着《英文每日》的事我也知道。我之所以没有把它处理掉，是因为我觉得，尽量不要去搅乱原本的样子比较好。但我万万没有想到，那东西居然会使人对此事产生疑心。另外还有一件事，就是购买短程用列车时刻表，在112次列车及2022次列车的项目上，画上红线的人也是我。我将时刻表留在他的外套口袋里，就是为了让警方看了之后，误以为近松千鹤夫是坐车到关西了。

　　总算到最后阶段了。你一定很疑惑，为什么我会白白浪费我前途无量的人生，实施这种犯罪计划？……我就老老实实地因答你吧，我的人生就快走到头了，我的生命，最多只能撑到今年春天而已。医院的医生做了检查后，宣告我患了不治之症；当他边用消毒水洗手，边说着一些场面话，来安慰我的时候，我的脑袋，就像被人狠狠地打了一闷棍似的。我忽然想起自己过去，也曾经有过一次这样的体验，那是从收音机里听到，可怜的山崎部队与其部属们，在阿图岛①全数战死的消息时，那种仿怫看到未来，蒙上绝望的黯淡黑云般的心情。

　　①第二次世界大战期间，日本唯一占领的美国领地，就是阿留申群岛的阿图岛。昭和十八年（1944年）五月，山崎保代大佐率领日军，英勇顽强地迎战登陆的美军，最后被全数歼灭。当时兵器、兵力皆不足的日军，原本就毫无胜算。大本营将阿图岛视为发扬皇军精神的圣地，将此战当成一段佳话发表。这也是第二次世界大战中，第一次用“玉碎”来形容的战役。

　　之后，东京交响乐团为追悼阵亡将士，演奏了《英雄交响曲》①中的《葬礼进行曲》。我虽然不太懂音乐，但我从未那么感慨万千地听