。

　　“二哥。”她呢喃。

　　纠缠一夜，离开寺庙时蒲郁不敢与僧人对视。吴祖清偏还捐了一笔香钱，上了两炷香。

　　“大逆不道，也只是对佛了。”

　　很久以后，蒲郁常想起二哥这句话。

　　对不起佛。

　　只要对得起世人与这浩浩山河。

　　总局派发了一张结婚证明，上面写着傅淮铮与蒲郁的化名，日期早于小田切的忌日。如此一来，傅淮铮有理由返回天津复职。蒲郁也能够以“傅太太”这张门票，进入过去徘徊而不得入的上海社交场。

　　他们深知，这是最好的结果了。

　　对分别习以为常，蒲郁没和傅淮铮讲道别的话，也只写了一封信寄往北大职工宿舍。信很简短，说回上海了，以后不见为宜。

　　既得生路，还要赴险，万不能让人发现阿令是她的软肋。信里没说缘由，她也不晓得阿令捏在手里的信打湿了。

　　蒲郁再度同吴祖清回了上海。他没有戴戒指。

　　“二哥？”蒲郁疑惑道。

　　“吴太太过世了，去年十月。”

　　蒲郁花了很长时间平复心绪，“为什么不早些告诉我。”

　　“不适宜讲。”

　　蒲郁盯着吴祖清，竟生出一分猜疑，“是怎么回事？”

　　“‘船夫’一直是他们的目标。”

　　“他们，哪个他们？”

　　吴祖清瞥了蒲郁一眼，“你以为呢？”

　　蒲郁不再问，不再猜忌，不再计较。

　　火车到站，人潮涌动，蒲郁和吴祖清背向而行。

　　整整三日，蒲郁只是待在赫德路的租赁屋里。下楼取电话订的餐食，作家韩先生玩笑说，小郁真是做大师傅了，去北方探亲这么长时间，还请钟点工上门打扫。

　　蒲郁笑着敷衍过去。怪不得屋里没落灰，没生霉，想来是二哥的主意。二哥不曾表诉心意，也许这些细枝末节就代表了心意。

　　落小雨的这日，蒲郁携一瓶红酒、一盒烟来到文苓的墓前。

　　文小姐，或者说他们，不会得到任何军人的丧仪，甚至墓碑上不会刻下真正的名字。留存于人们记忆中的都是虚幻的影，很快就消散了。

　　过去没有意识到，文小姐不知不觉中成了蒲郁的偶像、标杆，一个新女性的形象化身。

　　蒲郁以烟代香，再敬上半瓶红酒。没说话，陪着吸烟、喝酒。最后弯下腰去，像拥抱一个活生生的人那样拥抱墓碑。

　　转身时，看见远处撑伞的男人。

　　可叹因缘际会。