朝向，现在这样紧紧拉着窗帘，真是可惜了。”

回答她的，是一片沉寂。

“那盏落地灯也是，挑了一个多月才挑中的，你也不打开，白费了那么长的时间和那么多的心思。”

“桌上的花材你也不知道换一换，老是用同样的花材，你都看不腻么？”

“铺上这床被子的时候暖气还没有通，所以选了个厚点的，现在暖气温度都这么高了，还盖这么厚的被子，不会喘不过气吗？”

“阳台上的绿植是没办法在户外过冬的，我把它放在阳台上只是因为那天阳光很温暖，我想让它晒晒太阳。原本想着很快就挪进来的……现在它还那么鲜活地矗立在那里，不会是你几天就换一盆新的、一模一样的吧？”

……

她叙叙地说了许多，直到将所有能说的点都说完，房间里再一次陷入寂静之中。

然而下一刻，却有细微的嗡嗡声响起。

紧接着，原本紧闭的窗帘缓缓打开了，城市之中夜的光亮一点点地透了进来，终于照出了房间的大致轮廓。

随后，角落里那盏落地灯也亮了起来，清晰地映出旁边单人沙发上，那个孤绝到极致的身影。

落地灯的暖色灯光只照到他的身形轮廓，他垂着眼，面容依旧隐匿在黑暗之中。

而棠许依旧安静地平躺着，视线停留在天花板上，没有看他。

同一空间，一坐一躺，互不相视的两个人，静谧到极致的空气。

“你就没有什么想问我的吗？”

终于，还是棠许开口打破了沉默。

很久之后，空气中才终于传来燕时予喑哑的声音：“痛不痛？”

“痛。”棠许几乎没有任何停顿地回答，“痛得快要死了。”