里有备好的杯子、牙膏牙刷、梳子和毛巾。

开门下楼，快速奔到弄堂里的水槽，漱洗后，也不用照镜子，将头发扎起。一切准备妥当，赵晓苹睡眼惺松、提着马桶经过，看到玉宝说，去小菜场开称啊。玉宝说，是，再会。

玉宝骑上脚踏车，锨着铃铛，清脆的叮当声，贯穿长长的弄堂，经过为节约 3 分钱煤饼、而不得不早起生煤炉的阿奶，经过左右手拎鸟笼、去公园遛鸟的爷叔，经过将隔夜剩饭倒进钢钟锅内、烧泡饭的阿婆，经过蹲在公共水龙头前、奋力刷马桶痰盂的阿姨，还有一些人，被炉烟洇没在迷蒙之中。

当玉宝骑着脚踏车，行在大马路上时，天边有一道细长的金线，开始丈量黑夜和白日的距离。