的女人，可能会感到不高兴。我经常自问，柏德是否意识到，他远征南极洲，过着清苦的隐退生活，实际上是为征服并污染一个几乎还是处女地的世界帮了忙；在那个时代，不知道劳伦斯是否能预见被他参与的战斗搞得四分五裂的中东，一方面会成为石油帝国，另一方面死人堆积如山，从而也葬送了自由；他在他的诗中描写了一个被爱着的人的毁灭，呈现在人们面前的是一个可怕的肉体。他可能没有预见到。不管怎样，我在这个缅因州的暴风雪之夜，有机会结识了这些沉默寡言人物中的一个。

现在我们再回过头来说一说修道院院长勒米尔。我曾经感谢过他，尽管我不太知道感谢他什么。他用拇指在我的前额上画了一个十字。对他来说，我是何许人？一个坠入金钱陷阱而不能自拔的好心男人的女儿？玛丽·德·S的侄女？她是一个圣女，毫无疑问，就是这个圣女，曾经憎恨过一个被天主教右翼称为分立派的教士。也就是那一年，我在昂吉安的森林里遇到了一个陌生先生和一个陌生夫人，他们相信在我身上发现了玛丽女儿的特征。但我不是玛丽的女儿；我也不是费尔南德的女儿。她离现在太遥远了；她太脆弱了，她被遗忘得太久了。我更是让娜的女儿，更是在我出生之后答应照料我的女人的女儿，而米歇尔经历了许多恩恩怨怨，仍然将她奉为一个完美女人的形象。自从我最后一次看见她之后，五年的时间又过去了。她还认识我吗？毫无疑问，她不再想念我了；她有两个儿子。

跛腿修道院院长（他有关节疼痛的毛病）一直把我们送上马车。米歇尔决定，一旦收回他剩余的资产就离开巴黎。大约十年之后，两个朋友在相隔一年的时间里相继去世。他们没有再见过面。我也不相信他们互相通过信。

?Gallipoli，土耳其城市。地处达达尼尔海峡欧洲之岸，在第一次世界大战达达尼尔海峡战役中，加利波利是土耳其抵抗协约国军队的战场。​?Thessaloniki，希腊北部城市，1915-1918年同盟军在此设基地。​?Dracula，爱尔兰作家斯托克小说中的人物：德拉库拉领兵出城与土耳其人作战，将其妻留在城中。土耳其人谎称德已战死，其妻闻之自杀。但教会以自杀违背教义为由不为其祝福，德大怒，从此与教会为敌，并变成吸血鬼之王。​?Bapaume，法国加莱海峡省城市，第一次世界大战期间在此进行过激烈战斗。​?Philippe Pétain（1856-1951），法国陆军将领，后升为元帅，维希政府首脑。​?Arras，加莱海峡省首府，1918年曾被德国军队摧毁。​?Jacques-Bénigue Bossuet（1627-1704），在捍卫法兰西教会权利，反抗教皇权威方面最善雄辩和最有影响力的主教。如今主要以他的文学作品闻名。​?Mohandas Karamchand Gandhi（1869-1948），印度民族运动领袖，主张“非暴力抵抗”。​?La Madelon，巴赫（Charles-Joseph Pasquier，dit Bach，1882-1953）于1914年为军队创作的民歌。​?第一次大战期间，负责给士兵写信、寄送包裹的妇女，将士兵作为自己的儿子看待，被称为“战时代母”。​?Saint-Loup（1908-1990），法国作家、记者、政治家。​?Xenophon（前431-约前355），古希腊历史学家、作家，苏格拉底的弟子。​?Phaedrus（前444—前393），古希腊作家。​?Charmides，古希腊哲学柏拉图与老师苏格拉底对话中出现的人物。​?Lysis，古希腊哲学家柏拉图与老师苏格拉底对话中出现的人物。​?Tuilerie，卢浮宫与协和广场之间的皇家公园。​?Georges Clemenceau（1841-1929），法国政治家、新闻记者、第三共和国总理。​?Charles Nungesser（1892-1927），法国飞行员，第一次世界大战期间表现突出。​?Ferdinand Paul Wilhelm Freiherr von Richthofen（1833—1905），德国地质学家、地理学家，曾发表多篇关于中国的著作。​?Gascogne，法国西南部大区。​?复活节前的礼拜天。​?Cambrai，法国北部北加莱海峡大区北部省城镇。​?Benedict XV（1854-1922），意大利籍梵蒂冈教皇（1914-1922）。​?Richard Byrd（1888-1957），美国海军少将、探险家，多次率队赴南极考察。​?Eckhart（约1260-约1327），多明我会神学家、哲学家。​

归途坎坷

在战