这次不行，下次一定稳稳到手。”广冈说，“就用给我们社写的小说来竞争奖项吧，下回绝对没问题。”

“哎呀，我不是说过了么，我并不热盼着获奖。”

“您别这么说嘛。”

问题在于落选的原因，广冈搓着手思索。连续五次落选，说明寒川的作品可能根本不入现今评委的法眼。倘若如此，就需要重新考量了。不管他再努力几次，也只能落得同样结局。望月和乃木坂不知是谁获奖，即便落选的那位，与眼前这位落选作家相比，今后获奖的可能性也高得多，我应该先去烧烧冷灶才是上策。

“失陪一下。”驹井起身离席。他是去上洗手间，但同时也另有目的。

受不了，在里面都喘不过气了。从房间出来，他用力做了次深呼吸。简直就像在灵前守夜。寒川老师表面还在逞强，其实一看就知道他的沮丧劲儿。这么郁闷的地方要早点离开才是，找个什么理由溜掉呢？不过，听说他落选，倒是松了口气。

洗手间旁边有部电话，神田正站在那里接听。

怎么会这样！怎么会这样！怎么会这样！作家觉得这时必须努力表现开朗，但还是忍不住反复问自己。为什么总是我落选？我那部作品为什么得不到应有的评价？他的额上开始淌下黏热的汗珠。

我明白了。是那些评委忌妒我的才能。对，一定是这样。他们满怀危机感，唯恐我的名字和作品一旦广为流传，就会抢走他们的读者。他们害怕寒川心五郎，一心只顾着害怕了。这些人心胸何等狭窄啊！真是一帮卑鄙小人。他们就是靠这一手保住自己地位的。可恶可恶可恶！怎么会有这种事？怎么会有这种事？他感到头脑发热，手脚却出奇地冰冷。

获奖的是谁啊，快点跟我说了吧！鹤桥坐不住了，恨不得马上起身离去。是乃木坂吗？如果是她，我得火速赶去道贺。

这位大叔恐怕已经不中用了。广冈望着作家红得异样的面孔想到。回顾过去，他第一次入围的作品是写得最好的，之后作品的水准便慢慢下滑了。这次他的小说能入围，多半也是托了出版商正好是奖项赞助单位灸英社的福。他也有把岁数了，只怕指望不大。

门咣的一声开了，驹井冲了进来。

“老师、老师、老师！”驹井一把抱住寒川。

“怎么了？”

“恭喜老师！恭喜！”

“恭喜？难道是……”

“对，您获奖了，恭喜！”

“咦！”寒川双眼圆睁。

“消息确定吗？”广冈问。

“确定，神田边听电话边比了个胜利手势。”

“啊！”广冈和鹤桥同时大吼。

“祝贺老师！”鹤桥一把抓住寒川的右手。

“终于功夫不负苦心人，我就说我相信老师！”广冈紧紧握住寒川的左手。

“我……获奖了……”作家站起身。

获奖了！终于获奖了！这不是梦！我获奖了！苦节三十年，终于……终于……终于……我……我……我……获奖了……获奖了……获奖了！

“呀，老师！”

“寒川老师！”

“怎么办？”

“振作一点！”

“糟了！”

“哇—”

“脉搏、脉搏、脉搏—”

哎呀，太好了！接完电话，神田准备返回房间。补录合格实在幸运。这下总算不用复读了，老婆的歇斯底里应该也会好转一点。亏她竟然知道这里的电话号码。哦，想起来了，是我出门前留了便条。

他在房间前停下脚步。里面人声嘈杂，似乎慌乱得厉害，难道发生什么事了？

他正要推开房门，背后有人问：“您是神田先生吧？”

神田回过头，只见一个黑衣店员站在身后。

“我是。”神田说。

“有您的电话，是新日本小说家协会打来的。”

终于来了！他转过身，再度迈向电话机。

【注释】

(1)手冢治虫漫画《铁臂阿童木》中的角色，秃头，蓄两撇白胡须。

线香花火

1

墙上的时钟分针微动，指向晚上七点零三分。几乎与此同时，电话铃声响起。一直瞪着时钟的热海圭介望向灰色电话机，咽了一口唾沫。

终于来电话了！

这回应该是那个电话了。今天来了好几个不相干的电话，有推销楼盘的，也有兜售保险的，但这次应该是灸英社打来的，一个决定命运的电话。

热海站起身，做了个深呼吸。电话还在响，坦白说，他有点怕接电话。至今他已不知听过多少次 “我们深表遗憾”这种通知落选的话了，不管经历了多少次，听到那句话的刹那，涌起的绝望都令人难以消受。

心跳比平常快了一倍，跳动的幅度也似乎剧烈了一倍，从颈动脉涌出的血液的鼓动，一直传到耳膜。

但不接电话是不行的。如果不早点接起来，对方或许会以为没人在家，就此挂断，那样他只会比现在更心浮气躁。

他握住话筒，缓缓拿起，闭上眼睛，将话筒拿到耳边。

“你好，我是热海……”一开口声音就变了调，随后更嘶哑起来，连咽口唾沫的工夫都没有。

“您好。”响起一个男子的声音，“我是灸英社的工作人员，您是热海圭介先生吧？”

“对，我是。”

果然是灸英社！怦怦。怦怦怦怦。

对方顿了顿又道：“祝贺您！小说灸英新人奖的评审会刚结束，评定您的《击铁之诗》为获奖作品。”

“哦？”

热血冲上头顶，在零点一秒内又涌往全身。

“真真真……真的吗？”

“是的，是真的。恭喜您。”

热海开始发抖。他已无法故作镇定了，拿着话筒不住来回踱步，另一只手不自觉地用力握拳，手心沁出汗水。这是在做梦吗？这种梦他已经做过好几次了，但这一次是