们，在最初的集体失声后，也开始有零星的回应。队长在深夜发了一张全黑的图片，配了一个省略号。主唱分享了一首悲伤的纯音乐。最年轻的Rapper，则转发了一条粉丝鼓励的评论，配上了一个哭泣的表情符号。

这一切，都如同火上浇油。

而处于风暴最中心的白栀，关闭了所有社交媒体的通知，独自坐在城市顶层公寓的落地窗前。窗外是璀璨如星河的首尔夜景，霓虹流淌，车灯如织。室内没有开主灯，只有墙角一盏落地灯散发着昏黄的光晕，勉强勾勒出她清瘦的轮廓。

她面前的平板电脑屏幕上，并列显示着几个不同的界面：社交媒体上滔天的恶意、男团成员们模糊的回应、公司公关部发来的紧急请示邮件、以及……一个设计极其简洁，甚至有些怪异的程序窗口。

窗口中央，是一个进度条。旁边有标签：【攻略目标：集体锚定点“星辰之巅”男团。当前总体攻略完成度：98.7%】

进度条已经几乎被填满，只剩下末端一丝几乎看不见的空白。

白栀伸出手指，指尖冰凉，轻轻点在那丝空白上。屏幕上幽蓝的光映在她毫无波澜的眼眸深处。

她关掉了平板。

---

接下来的三个月，是南韩娱乐圈前所未有的奇观。

起初，是粉丝和公众舆论的全面抵制。男团的所有团体行程被无限期推迟，个人活动也受到不同程度的牵连。代言品牌观望，节目邀约锐减。网络上，“吸血鬼白栀”和她那骇人听闻的“70%条款”已经成为一种文化符号，代表着极致的贪婪与剥削。

男团成员们保持着沉默，或者说，一种近乎僵硬的安静。偶尔出现在机场或路边，也被拍到神情憔悴，眼神躲闪。

然后，渐渐地，风向开始有了微妙的变化。

先是几个成员分别出现在不同的心理咨询室附近，被“偶然”拍到。接着，队长在一次非公开的粉丝见面会上，提及“最近压力很大，很迷茫”，眼眶泛红。主唱在一个音乐综艺的幕后花絮里，清唱了一小段哀婉的旋律，被剪辑出来广泛传播，标题是“破碎的天籁”。

“他们好像……真的被逼到绝境了。”这样的言论开始零星出现。

同情，开始在愤怒的缝隙里滋生。

而白栀的公司，始终保持缄默。不解释，不反驳，不撤换，仿佛那引发滔天巨浪的条款从未存在过。白栀本人更是神隐，再无公开露面。

这种沉默，在某种程度上，比任何辩解都更令人不安，也更助长了某种猜测。

终于，在一个飘着细雨的傍晚，事件迎来了第一个戏剧性的高潮。

公司总部大楼门口，警戒线外，聚集了比平时更多的记者和围观人群。长枪短炮对准大楼那光可鉴人的自动玻璃门。

门开了。

最先走出来的是打着黑伞的保安和助理。然后，七个身影出现在众人视野中。

是“星辰之巅”的全体成员。没有化妆，没有华服，穿着最简单的卫衣和牛仔裤，脸色苍白，眼下带着浓重的青黑。最引人注目的是，他们每个人手里，都举着一块白色的硬纸板，上面用黑色的马克笔写着歪歪扭扭的大字：

“请白栀代表再给我们一次机会”

“70%我们可以接受”

“不要解散我们”

他们走得很慢，脚步有些虚浮。雨丝很快打湿了他们的头发和肩膀。走到公司门口那片开阔的广场中央，七个人对视一眼，然后，在无数闪光灯骤然亮成一片刺目白昼的疯狂闪烁中，在记者和围观人群失控的惊呼与尖叫里——

齐刷刷地，跪了下去。

双膝触地，发出沉闷的声响。纸板高举过头顶，在雨水中微微颤抖。

镜头疯狂推近，捕捉着每一张脸上的每一丝表情：痛苦、哀求、绝望、屈辱，还有眼底深处一丝不易察觉的、近乎狂热的执拗。

主唱，那个以嗓音清亮高亢着称的男孩，泪水混着雨水滚落。他忽然猛地向前扑爬了两步，在无数镜头和目光的聚焦下，伸出手，紧紧攥住了刚从大楼里走出来、似乎正要乘车离开的白栀的西装裙一角。

他的声音带着剧烈的颤抖和哽咽，透过湿冷的空气，透过嘈杂的人声，清晰地传了出来：

“姐姐……白栀姐姐……”

“70%……不，80%，90%也可以……真的，多少都可以……”

“求求你……别不要我们……”

“别解散……求你了……”

他仰着脸，雨水和泪水在他年轻英俊的脸上纵横交错，那双总是盛满星光和笑意的眼睛，此刻只剩下全然的崩溃和哀求。他攥着她裙角的手指用力到骨节发白，仿佛那是溺水之人抓住的最后一根浮木。

闪光灯几乎要将这雨幕撕裂。惊呼声、抽气声、怒骂声、快门声……乱成一团。

白栀停了下来。她微微侧头，垂眸，看了一眼跪在脚边、狼狈不堪的男孩，又缓缓抬起视线，扫过前方那一片跪在雨中、举着牌子的身影。

她的脸上，依然没有任何表情。细密的雨丝沾湿了她的镜片，又顺着冰冷的镜框滑落。她看着他们，就像看着练习室那把杆上排开的合同，就像看着平板电脑上那个即将填满的进度条。

然后，她极其轻微地，几不可察地，勾了一下唇角。

那不是一个笑。没有任何温度。

她什么也没说，只是轻轻，但坚决地，将自己的裙角从男孩颤抖的手中抽了出来。布料滑过湿冷的指尖，发出轻微的窸窣声。

转身，在助理撑开的黑伞庇护下，走向那辆早已等候的黑