资料。系统的资料深入浅出，配合他LV.2的作曲作词基础，理解起来比之前顺畅很多。他开始系统地分析各种流行抒情歌曲的和弦进行套路，旋律发展手法，歌词的情绪铺垫技巧。

同时，他每天抽出固定时间做声乐恢复练习。不再有朴老师监督，全靠自觉。他对着电脑软件里的频谱图，练习最基础的音阶和长音，严格控制气息，感受声带的振动。恢复得很慢，高音区依然脆弱，但至少中低音区的稳定性和控制力在一点点回来。

大部分时间，他用来构思那首抒情歌。

他尝试写旋律。一开始写出来的东西，要么过于平淡，要么带着《眼，鼻，嘴》那种经典抒情旋律的影子，却又画虎不成反类犬。他知道问题在哪里：他太想“写一首好听的抒情歌”，反而被无形的框架束缚住了。

他停下来。不再强迫自己。转而去做别的事情。

他整理从公用录音室带过来的、记录着之前所有灵感碎片的旧笔记本。把那些关于“都市”、“信号”、“面具”、“程序”的片段分类，归档。也把嘶哑的《who Am I》工程文件备份好。

他甚至还抽空，用电脑浏览这个世界的音乐榜单和流行趋势，做笔记。他发现，这个世界的K-pop抒情曲风，在2013年这个节点，似乎更偏向于传统钢琴弦乐 ballad 或带有R&b元素的 mid-tempo，像《眼，鼻，嘴》那种将深情与简约时尚制作结合得如此完美的作品，确实还没有出现。而像《谎言》那种将强烈黑泡节奏与流行旋律无缝融合、充满年轻叛逆气质的歌曲，也似乎没有完全对标的爆款。

这让他更加确信，系统数据库里的东西，具有独特的价值。但如何“转化”，仍是难题。

创作进入第二周，进展依然缓慢。旋律卡壳，歌词也写得磕磕绊绊。他开始感到焦虑。第一个月如果拿不出像样的东西，观察期可能一开始就会蒙上阴影。

这天下午，他正对着空白乐谱发呆，门外传来轻微的响动。不是敲门，像是有人经过。

他起初没在意。但这之后，几乎每天下午相近的时间，门外都会有短暂的、轻微的脚步声停留，然后离开。不像是楼里其他租户——这层似乎很冷清。

第四天，当脚步声再次在门外停顿时，韩东哲站起身，走到门边，猛地拉开了门。

门外站着一个人，似乎正要转身离开，被他突然开门的动作弄得一愣。

是朴志勋。

他穿着便服，背着一个双肩包，脸上带着一丝没来得及收起的、类似探究的神色。看到韩东哲，他迅速恢复了平时那种温和而略显疏离的表情。

“志勋哥？”韩东哲有些意外，“你怎么……”

“啊，路过。”朴志勋笑了笑，笑容没什么温度，“听说你在这边有个创作室，正好在附近有事，就顺便过来看看。没打扰你吧？”

路过？这栋偏僻的老楼，离公司和他宿舍都不算近。

“没有。”韩东哲侧身，“要进来坐坐吗？”

朴志勋犹豫了一下，还是走了进来。他环顾了一下简陋的房间，目光在电脑和声卡上停留片刻。“条件有点艰苦啊。”

“还好，够用。”韩东哲给他拉了那把唯一的转椅，自己靠坐在桌沿上。

朴志勋坐下，没有立刻说话，手指无意识地敲着膝盖。气氛有些微妙。两人虽然曾是预备队友，但交集不深，现在身份和处境又截然不同。

“最近……怎么样？”朴志勋先开口，问得有些笼统。

“在适应。做点东西。”韩东哲回答得也很简单。

“那首《都市频率》，后来有再改吗？”

“暂时没动。在想新的。”韩东哲看了他一眼，“你们出道准备很忙吧？”

“嗯，日程排得很满。”朴志勋点点头，“录音，编舞，拍概念照，上综艺培训……每天连轴转。”他语气里听不出是抱怨还是陈述事实。

短暂的沉默。

“其实，”朴志勋忽然开口，声音低了一些，“我那天在会议室外面，听到了一点。”

韩东哲看向他。

“听到郑次长说，给你六个月，用作品证明价值。”朴志勋的目光落在桌面上那本空白的笔记本上，“挺……特别的安排。”

“算是吧。”韩东哲不知道他到底想说什么。

“压力很大吧？”朴志勋抬起头，看着韩东哲，“一个人，六个月。成或败，全看自己手里出来的东西。”

“嗯。”

“我有时候会想，”朴志勋的声音更低了，像是在自言自语，“如果当时我也坚持多拿出点自己的东西，而不是只专注于把公司给的歌唱好，把舞跳好，现在会是什么样。”他笑了笑，有些自嘲，“不过也就是想想。我没你那点……不一样的‘想法’。而且，团队出道，稳定更重要。”

他顿了顿，从背包侧袋里拿出一个小小的、银色的U盘，放在桌上。“这个，或许对你有用。”

韩东哲看着那个U盘。

“里面是一些我过去自己瞎琢磨时，收集的音色包和效果器预设，还有一些我觉得不错的、市面上不常见的采样。”朴志勋解释道，“都不是什么高级货，但比你用系统自带那些垃圾音色可能强点。还有几首我以前写的、没给别人看过的旋律片段和歌词草稿……都很幼稚，但你可以看看，如果有什么能激发你灵感的，随便用。署名……随便你，或者不署也行。”

韩东哲愣住了。他没想到朴志勋会给他这个。

“为什么？”他问。

朴志勋站起