百个小时，甚至上千小时。看一遍都需要很长时间，更别说……”

“我不需要拷贝。”李明宇打断他，“只需要一个能查看的地方，一段时间。安静地看。”

赵制作看着他平静无波的脸，又看了看他放在膝盖上、指节分明却带着新伤旧痕的手。他似乎在权衡，在评估这个突如其来的、近乎古怪的请求背后的意味。这不是一个急于利用热度变现的艺人会提出的要求。

“为什么？”赵制作最终问，目光锐利如锥，“你想从中找到什么？证明什么？还是……怕里面有什么对你不利的东西？”

李明宇迎上他的目光，没有躲闪：“我想知道，到底发生了什么。”他停顿了一下，补充道，“不是通过别人的剪辑和解读。是我自己，重新看一遍。”

这个回答出乎赵制作的意料。不是澄清，不是找茬，甚至不是出于对自身形象的保护。更像是一种……冷静的复盘。一种对于“真实”近乎偏执的追溯。

他想起几年前那个饭局上，李明宇询问纪录片细节时，眼中那种与周遭浮华格格不入的、纯粹的专注。又想起这些天网络上那些将他神化或质疑的喧嚣。

也许，眼前这个人，和娱乐圈流水线上生产出来的偶像，真的有些不同。

赵制作深吸一口气，手指无意识地敲打着膝盖。他看向小朴，小朴也正看着他，眼神里有些紧张，也有些跃跃欲试。

“我需要时间。”赵制作终于说，“节目组的素材库管理很严，但我认识后期团队的一个老家伙，欠我个人情……不过不能保证一定能成，也不能保证是全部。”

“尽力就行。”李明宇说，“费用……”

“费用先不谈。”赵制作摆手，“如果这事能成，我看的也不是钱。”他眼神复杂地看着李明宇，“我好奇的是，你看完那些素材之后，想做什么。”

李明宇没有回答。他望向窗外，暮色正在浸染天际。

“还有一件事，”他转回头，“如果，只是如果，有机会做一个我说的那种节目——更慢，更真，更专注于‘做’本身，而不是‘秀’。需要找一个远离韩国、相对封闭、但有基本生态和资源可供利用的地方。有这样的备选吗？”

赵制作这次沉默得更久。他拿起面前那杯已经凉了的水，喝了一口。

“有。”他放下杯子，声音更低了，“我前年跟过一个环保组织的项目，在东南亚一个群岛的边缘，有一个很小的附属岛屿。原住民因为海平面上升和生计问题已经迁走了，留下一些废弃的棚屋和开垦过的痕迹。岛上有淡水泉眼，植被丰富，海洋资源也不错。位置偏僻，没有商业开发，连旅游船都不太去。当地政府管得不严，但需要一些手续。”他看向李明宇，“那种地方，可不是《孤岛七日》那种有节目组兜底、时不时空投补给的‘真人秀’场地。是真要自己想办法活下来的地方。而且，拍摄周期如果拉长，成本、风险、还有……”他顿了顿，“参与者的身心承受能力，都是大问题。”

“我知道。”李明宇说。他的语气太平静，反而让那句“我知道”显得分量十足。

赵制作再次深深地看了他一眼，终于点了点头：“好。我先想办法弄素材的事。地点信息，我回去整理一下发给你。不过明宇老师，”他站起身，语气郑重，“在你养好伤、看完素材、真正想清楚之前，这些都只是聊聊。这个圈子，一时热度来得快，去得也快。一步踏错，可能比之前摔得更惨。”

“我明白。”李明宇也站了起来，尽管脚踝依旧不适，但他站得很直。他伸出手。

赵制作看着他伸出的手，那手上还残留着训练后的微红和薄茧。他握住，用力晃了晃。“保持联系。”

小朴也连忙站起来，有些慌乱地鞠了一躬。

两人离开后，病房里再次剩下李明宇一人。夕阳的余晖将房间染成温暖的橘色，但空气里似乎还残留着刚才那段对话带来的、某种凝重的气氛。

他走到窗边。楼下，城市的霓虹开始闪烁，车灯汇成流动的光河。

赵制作的问题还在耳边：你看完那些素材之后，想做什么？

他不知道。或者说，没有一个现成的、清晰的答案。

他只是觉得，必须去看。必须去确认。确认那七天的记忆，有多少是真实的挣扎，有多少是镜头下的表演（无论是自己的，还是他人的），有多少被风雨、饥饿和恐惧扭曲，又有多少被后来的叙事重新涂抹。

然后，或许他才能知道，自己从那段经历中真正带走了什么，又该留下什么。

至于那个更遥远、更艰难的岛屿设想……像一颗投入深潭的石子，只在心底漾开微不可察的涟漪。是荒谬的冲动，还是潜藏已久的渴望？他暂时无法分辨。

但至少，他迈出了第一步。不是走向崔经纪人递来的合约，而是走向一段未经剪辑的、沉默的影像。

手机震动了一下。是赵制作发来的信息，一个加密云盘的链接和一组临时密码，还有一句话：“只能远程查看，不能下载。权限只有72小时。抓紧。”

李明宇看着那条信息，指尖在屏幕上停留了几秒。

然后，他走回床边，拿起那个平板电脑，连上网络，输入链接和密码。

验证通过。

一个庞大的文件夹树状图展开在屏幕上，按照日期、机位编号、营地分类排列。数据量惊人。

他点开了登岛第一天的文件夹。里面是数十个视频文件，缩略图是模糊的海滩和晃动的人影。

他选择了固定机位