腿坐下，翻开了那本泛黄的野外生存手册。纸张粗糙，印刷的字体有些模糊。他看得很慢，手指无意识地摩挲着书页边缘。

时间，在寂静和书页翻动的细微声响中，缓缓流淌。

第二天下午，李明宇提前半小时出门。他依旧穿着简单的黑色连帽衫和旧牛仔裤，戴了顶棒球帽，帽檐压得很低。打车到城北，按照地址，找到一栋外墙斑驳、混合着小型工作室、仓库和廉价出租屋的老旧建筑。

赵制作的工作室在三楼，没有招牌，只有门上一个手写的、快要褪色的数字“307”。他敲了敲门。

门很快开了，是上次见过的小朴，手里还拿着一块擦拭镜头的软布。“明宇老师，您来了！赵老师在里面。”

工作室不大，堆满了各种拍摄器材、三脚架、灯光设备、线缆，还有几台嗡嗡作响的电脑和显示屏。空气里有灰尘、电子元件和速溶咖啡混合的味道。墙上贴满了各种地图、分镜草图、拍摄计划和潦草的笔记。

赵制作正伏在一张堆满纸张的办公桌后，闻声抬起头，眼镜滑到了鼻尖。他看起来比上次更憔悴了，眼袋明显，但眼神依旧锐利。

“来了？坐。”他指了指桌旁一张堆着杂物的椅子。

李明宇挪开几本厚重的摄影集，坐下。

赵制作没废话，从抽屉里拿出一个厚厚的牛皮纸文件夹，推到他面前。“你要的，关于那个岛，能查到的所有资料，包括我通过私人关系搞到的一些非公开的勘测记录和当地人的口述笔记。还有，”他顿了顿，从电脑上调出一份预算表格，“基于最小团队、最基本安全保障、三个月拍摄周期的粗略成本估算。以及，”他又调出另一份文件，“几个可能对这种题材感兴趣的、非主流播出平台的联络方式和初步反馈——不乐观，但可以试试。”

李明宇接过文件夹，沉甸甸的。他没有立刻翻开，而是看向赵制作：“你花了很大力气。”

赵制作摘下眼镜，揉了揉眉心：“闲着也是闲着。而且，”他抬眼，目光复杂地看着李明宇，“我好奇。不是好奇你能不能再创造一次《孤岛七日》的奇迹，是好奇你这个人。一个顶流偶像，差点被黑料埋了，去荒岛走了一遭，回来不要趁热赚钱，反而琢磨着往更偏、更苦、更没‘钱途’的地方钻。图什么？”

李明宇沉默了一下，手指摩挲着粗糙的牛皮纸封面。

“不知道。”他最终诚实地回答，“可能就是想知道，除了站在舞台上被人看着，我还能不能做点别的。做点……更实在的事情。”

“实在？”赵制作嗤笑一声，“在镜头前荒野求生，也算实在？”

“如果镜头只记录，不编排。”李明宇说，“如果去那里，不是为了‘秀’给谁看，是为了验证一些想法，学习一些东西，或者……只是看看，没有剧本和后勤的情况下，人能走多远。”

赵制作盯着他看了许久，然后重新戴上眼镜，靠回椅背，长长吐出一口气。

“理想主义。”他评价道，语气听不出褒贬，“但在这个圈子里，理想主义通常死得很快，而且很难看。”他点了点那份预算表，“钱呢？就算最精简，也是一大笔。公司不可能给你投这种项目。你自己有？”

李明宇看了一眼预算表上那个不算天文数字、但也绝非他目前个人积蓄能轻松覆盖的金额。

“合约在谈。”他说，“如果谈成，应该能拿到一笔不错的预付。不够的部分，我可以想办法。”

“合约？”赵制作挑眉，“Starcraft会允许你签着他们的合约，跑去搞这种独立制作？”

“那是我的条件之一。”李明宇平静地说。

赵制作愣了愣，随即摇头笑了，笑容里带着点无奈和一丝……不易察觉的欣赏。“你小子……行。”他敲了敲桌子，“资料你拿回去慢慢看。想清楚了，真想干，我们再谈下一步。不过丑话说在前头，就算一切顺利，这个项目从筹备到成片，周期很长，变数极多，最终可能血本无归，连个水花都溅不起来。你得有心理准备。”

“我知道。”李明宇收起文件夹，站起身，“谢谢。”

离开工作室时，天色已近黄昏。老旧街区弥漫着炒菜和生活的气息，与江南区那种无菌的繁华截然不同。李明宇抱着厚重的文件夹，走在略显嘈杂的街道上，感觉脚步比来时踏实了一些。

手机响了，是崔经纪人。

“明宇！”崔经纪人的声音透着一种如释重负的激动，还有刻意压低的兴奋，“好消息！金代表同意了！你的条件，公司原则上接受！合约可以按照你的要求修改！不过金代表希望尽快跟你面谈一次，敲定细节！”

这么快就同意了？甚至没有讨价还价？

李明宇的脚步顿了一下。这不像是Starcraft一贯的风格。金代表那个精于算计的老狐狸，这次让步得未免太爽快。

除非……他们看到了比一份优厚合约更大的利益，或者，意识到了更大的风险——比如，如果他带着现在的热度跳槽到竞争对手那里。

“好。”李明宇说，“时间地点？”

“明天上午十点，公司顶楼小会议室。金代表亲自见你！”

挂断电话，李明宇站在街头，看着华灯初上。

同意。谈判。签约。

一条看似光明坦荡的道路，即将在脚下铺开。他可以重新拥有资源、舞台、万众瞩目。

而怀里这份沉甸甸的、关于某个遥远荒岛的资料，则像一张通往未知海域的航海图，险峻，模糊，吉凶未卜。