，纸张精良。他没再多说，起身，微微颔首，转身离开。

推开门，崔经纪人立刻迎上来，眼神询问。李明宇没说话，只是径直走向电梯。

电梯下行，失重感短暂袭来。他看着金属门上模糊的倒影，手里那份企划案沉甸甸的。

回到那个空旷冰冷的高档公寓，他将企划案扔在光洁的茶几上，发出“啪”的一声轻响。阳光依旧充沛，晒得人皮肤发烫，却驱不散心头的寒意。

金代表的话在耳边回响。故事。可控。整体利益。

他想要的“自己选择的空间”，在对方眼中，不过是需要被引导和纳入轨道的“可控尝试”。

那赵制作那边呢？那个遥远的、绿色的岛屿，那份粗略的预算和模糊的构想，在Starcraft这座庞大的商业机器面前，又算什么？一次注定会被视为不务正业、浪费热度的任性胡闹？

手机震动，是日历提醒：下午三点，老地方练习室。

金珉锡。

他拿起手机，看着那条简短的信息。老地方……是公司地下二层那间最小的、通常分配给出道无望或即将被放弃的练习生使用的练习室。以前，他们还是关系尚可的前后辈时，偶尔会在那里加练，避开其他人的目光。

现在，金珉锡约在那里见面。

李明宇换了身衣服，依旧是简单的黑色系，戴上帽子和口罩，离开了公寓。

他没有打车，选择了地铁。混杂在拥挤的人流里，听着周围陌生的交谈和列车运行的轰鸣，感觉比在豪华公寓和顶层办公室更自在一些。身体的记忆似乎还停留在岛上那种需要时刻警觉环境、融入背景的状态。

回到Starcraft大楼附近，他绕到后巷，从一扇不起眼的员工通道侧门进去。这里他太熟悉了，闭着眼睛都能避开监控和偶尔来往的工作人员。

地下二层光线昏暗，空气里弥漫着灰尘、旧汗水和消毒水混合的味道。走廊寂静，只有他自己的脚步声在回响。那间练习室在走廊最尽头，门上的油漆斑驳脱落。

他停在门口，没有立刻进去。里面隐约传来音乐声，是节奏强劲的舞曲，但音量不大，断断续续，像在练习某个复杂的段落，又像是心不在焉的重复。

他抬手，敲了敲门。

音乐声戛然而止。

几秒钟后，门被拉开一条缝。金珉锡的脸出现在门后。他穿着宽松的灰色卫衣和运动裤，头发有些凌乱，额前带着汗湿的痕迹，脸色比上次通话时似乎更苍白了一些，眼下的阴影很重。看到李明宇，他愣了一下，随即侧身让开：“哥，进来吧。”

练习室很小，镜子占据了一整面墙，边缘有些模糊。把杆陈旧，地面是磨损严重的深色胶垫。角落里堆着几个空矿泉水瓶和一个瘪了的背包。空气里有汗味和一种……颓丧的气息。

金珉锡关上门，走到镜子前，背对着李明宇，拿起地上的毛巾擦了擦脖子上的汗。他的背影单薄，肩膀微微垮着。

“我……我就是随便练练。”他低声说，没有回头，“太久没动，骨头都锈了。”

李明宇走到把杆边，靠了上去。镜子里映出他们两个的身影，一坐一站，隔着几步距离，像一幅构图古怪的静物画。

“公司让我休息。”金珉锡继续说，语气平淡，像在陈述别人的事，“我知道是什么意思。网上那些……我也看了。他们说我是你的反面教材。”他短促地笑了一下，肩膀耸动，“好像也没说错。”

他转过身，面对李明宇。镜面分割出无数个他苍白疲惫的脸。

“那天晚上……电话里，我说的那些，是真话。”他看着李明宇，眼神不再闪躲，只有一片荒芜的平静，“我嫉妒你，哥。不是嫉妒你红了，是嫉妒你好像……一直都知道该怎么做。在岛上也是，回来也是。”他顿了顿，“我模仿你，学你生火的样子，学你搭棚子的手势，学你安静坐在溪边的样子……可东施效颦，画虎不成反类犬。最后还……那么难看。”

“没有人天生知道该怎么做。”李明宇开口，声音在空旷的练习室里显得有些低沉，“岛上那些，也是第一次。会怕，会错，会不知道该怎么办。”

“可你处理好了。”金珉锡打断他，声音里带上了一丝压抑的激动，“你处理好了！而我呢？我连‘怕’和‘不知道怎么办’都处理不好！我只能像个傻瓜一样站在那里，或者，做出更傻的决定！”

他深吸一口气，用力抹了把脸，像是要把那些失控的情绪按回去。

“公司今天找我谈了。”他忽然换了话题，语气重新变得平板，“新的评估。我的个人形象受损严重，短期内不适合团体活动，也不适合需要‘积极努力’人设的个人资源。他们建议我……转型。去演戏，或者，干脆休息更长时间，等风波过去。”

他抬起头，看着李明宇，嘴角扯出一个比哭还难看的笑：“他们说，你是Starcraft未来的重点。我的‘故事’，需要配合你的‘故事’。最好……是那种能衬托你、又不至于显得太无能的方式。比如，一个曾经迷茫、但在你的‘影响’下重新找到方向的弟弟。”

李明宇的心脏像是被什么东西攥紧了。金代表口中的“整体利益”、“内部和谐”，落实到具体的人身上，就是这样冰冷的“安排”。将金珉锡的挫折和挣扎，纳入为他李明宇“王者归来”故事服务的注脚。

“你怎么想？”他问。

金珉锡低下头，看着自己因为练舞而磨出薄茧的手指。“我不知道。”他的声音轻得