，找到接应的人，马上就回来接你！一定！”

她不知道爹能不能听见，但她必须说。

然后，她站起身，走到里屋。她看着床上昏睡的秀姑，深吸一口气。娘比爹轻很多，她或许……可以背动。

她将那份很少的米和盐，还有竹筒水，塞进娘的怀里，然后用尽全身力气，将秀姑从床上扶起来，背到自己瘦弱的背上。秀姑很轻，像一捆干柴，但对于十三岁的阿青来说，依旧沉重得让她双腿打颤。

她咬着牙，额头青筋暴起，一步一步，艰难地挪到院门口。她侧耳倾听，外面只有风声。

她轻轻拉开门闩，背着娘，像一道融入夜色的影子，悄无声息地溜出了家门，朝着镇西乱坟岗的方向，踉跄而去。

寒夜如墨，前路未卜。少女单薄的脊背上，背负着母亲的性命，和一份对父亲生死未卜的承诺。

在她身后，那座曾经承载着一点点温暖和希望的小院，静静伫立在黑暗中，像一个被遗弃的、巨大的棺椁。