刀，刀刃在晨光下闪着寒光。

少年紧紧闭上眼睛，身体因为恐惧而绷紧。

陈渡下刀极快，没有丝毫犹豫。刀刃划过发黑坏死的皮肉，发出细微的“嗤”声。暗红发黑的血和更多的脓液涌了出来。

“呃啊——！”少年终究没忍住，发出一声短促的惨嚎，身体剧烈地挣扎了一下，但被老哑巴死死按住。

陈渡仿佛没听到，他的眼神专注得可怕，手腕稳定，动作精准，一点点将腐烂的皮肉剔除掉，露出底下鲜红的、微微渗血的新肉。他的额头汗水汇聚成滴，顺着脸颊滑落，砸在尘土里。

阿青站在旁边，看得小脸煞白，双手紧紧捂住嘴巴。

剔除干净后，陈渡用蘸饱了烧酒的布，狠狠地擦拭创面。烈酒刺激着新鲜伤口，少年疼得浑身抽搐，牙齿咬得咯咯作响，却再没喊出声。

陈渡擦洗得很彻底，直到创面不再流出污物，只有鲜红的血珠渗出。然后，他拿起孟婆婆准备好的、捣烂的新鲜草药，厚厚地敷在伤口上，最后用干净的布条重新包扎好。

整个过程，他一言不发，只有动作间带起的细微风声，和少年压抑的喘息声。

做完这一切，他才直起腰，长长吐出一口气，脸色比刚才更白了几分，扶住旁边的石头才站稳。

老哑巴松开了少年。那少年虚脱般地瘫在地上，大口喘着气，浑身都被汗水湿透了，但眼神却清亮了些，他看着自己被重新包扎好的腿，喃喃道：“谢……谢谢陈爷。”

陈渡没理会他的道谢，只是对孟婆婆说：“找点能补身子的东西给他吃。这伤，耗元气。”

孟婆婆点了点头，看着陈渡的眼神里，多了些别的东西。“你这手艺……”她没说完，只是摇了摇头。

陈渡没解释，他慢慢走回刚才坐的石头那边，重新坐下，闭上眼睛，像是耗尽了所有力气。

山谷里安静下来，只有柴火偶尔的噼啪声。

过了一会儿，那少年挣扎着爬起来，对着陈渡的方向，郑重地磕了一个头，然后才一瘸一拐地挪回自己的窝棚。

阿青走到陈渡身边，小声问：“爹，你累吗？”

陈渡睁开眼，看了看女儿，摇了摇头。他的目光越过阿青，看向谷口，那片被岩壁遮挡的天空。

“他叫什么？”陈渡忽然问，问的是刚才那个少年。

旁边一个一直看着的中年汉子答道：“叫石头，没大名。他爹娘去年逃荒时，都没了。”

陈渡沉默了片刻，低低地“嗯”了一声。

阳光渐渐强烈起来，驱散了山谷里的部分寒意。陈渡坐在光晕里，身影依旧瘦削挺直，但似乎有什么东西，在他沉默的外表下，悄然发生了变化。他不再只是一个刚刚死里逃生的父亲，他依旧是那个运河边的“渡亡人”，只是如今，这“渡亡”的意味，似乎更深了些。

老鬼直到下午才回来，带回来的消息让谷里的气氛再次紧绷起来。

“上游过不去了，”老鬼脸色凝重，对陈渡和孟婆婆说，“‘那边’的人封了水道，设了卡子，见人就盘查，说是找什么重要人物……我看，不像是冲着我们来的，但被撞上，也麻烦。”

陈渡听着，脸上没什么表情，只是手指无意识地捻着衣角。

“还有，”老鬼压低了声音，“我回来时，在野狐径外面，好像看到了‘鬼见愁’的探子……虽然没进来，但疤脸那条疯狗，鼻子灵得很。”

危险，从未真正远离。