听见了第三节课上课的铃声。学生们向各自的教室飞奔而去，突然之间校园里就变得空无一人，只有路边的几棵小树挺立着。从校门口到高毅授课的大教室足有三百米，事已至此他反倒不急不躁起来。高毅消消停停地沿着大路向教学楼走去，姿态显得格外沉着。

凯斯科今天也迟到了。他骑着一辆破旧的自行车，晚于高毅进入学校大门。那车在高毅的身后一阵乱响，他听见了但没有想到是她。很快，她就超过了他，骑到前面去了。他突然之间看见了她，不禁受到极大的震动。另一个情况令高毅更是瞠目结舌：凯斯科竟然在她前面十几米的地方停了下来。他跳下车座，对着自行车链盘一阵猛踢。他想表明的是：自行车坏了，所以需要停下来修理。如果她想在前面的路上等他过去，除此之外也不可能有别的理由了。高毅永远也不会相信他的自行车真的坏了。他跳下地来，猛踢他的自行车，虽然那车的破旧程度足以使他这样，但还是过于凑巧了。

高毅从凯斯科身边走过去，不发一言。她意识到自己的脊背进入了对方的视野，姿态越发僵硬。身后的空气有着无穷的压力，似乎要将她推倒一样。她的心里懊丧不已：她无可挽回地失去了一个与他单独说话的机会。在那条路上，凯斯科的自行车很快恢复了正常，她再次从后面超过，突然间失去的机会再次来临，但他还是什么都没有说。

作为学生，他理应主动问候老师。然而他们面朝同一方向，虽说在同一条路上数次相遇，但从来没有面对着面过。她的失礼情有可原，高老师紧张得像一只惊弓之鸟，看上去未免让人害怕。如果他是和颜悦色的笑眯眯的情形也许会有所不同。高毅为自己的生硬拘谨而感到万分悔恨。他看着她远去，再也没有停下来。他以无限温柔的目光目送她拐过报栏，消失在左手的教学楼后。

一分钟以后他再次见到她，那时凯斯科已置身于一个集体中。七十张等待已久的面孔向她抬起。课代表对她说：“高老师，你迟到了！”

高毅与凯斯科交往的三种可能方式。

一，隔窗而望。

二，感觉到身处同一个万物复苏的世界里。

三，在课堂上，她与同学们在一起，而他是他们的老师。

在第一种情形下，实际上并无高毅的位置。他作为一个窥视者被隔绝在画面以外，意识不到他的存在。

第二种情形实际上只存在于高毅的想象中，凯斯科的形象是虚构的，缺乏实在性。

只有第三种情形交往才是名符其实的，然而这不过是高毅与某个集体的交往。

虽然凯斯科身处其中，也不过是七十分之一。

高毅朝思暮想的其实是一对一的接触。在那条通向学校大门的路上终于发生了此事，虽说双方未置一词，但却是切实的私下接触。当然，方式未免古怪了一些：

不曾对视（面朝同一方向）、反复再三（先是凯斯科经过高毅，然后高毅经过凯斯科，最后凯斯科再次经过了高毅。），整个过程始终被寂静所笼罩。尽管有致命的缺憾，接触本身怎么说也是令人印象深刻的。