穿着一件十美元买来的旧呢大衣，下着白色的毛衣和墨绿裙子。就是在这种时候，她也希望见到林金荣时，她不会看起来太难看。

在车上的五个小时，她一直昏昏沉沉。车内和车外都是漆黑一片。她不知一切是否只是个梦。她欲哭无泪。

当林金荣把她从车门上搀下来时，她觉得自己轻飘飘的。她没有看清林金荣的神色。

“林金荣，没有了，什么都没有了。”在等地铁时，她对闭着眼睛对他说。她的声音仿佛从遥远处传来，连她自己都听不清楚。痉挛的疼从小腹阵阵涌来。

那天晚上，她什么也不说，只是哭。无声地哭，她愧对于那没有机会来到世上的“它”，更愧对于自己和自己的期盼。她哭了好久好久。泪水把半边枕头打得湿漉漉的。林金荣不得不趴在她身上，说：“陆婉怡，难道只有这样吗？难道只有这样我才能安慰得了你吗？”

可是，只有哪样的什么才能安慰得了我的失去和苦痛！她在心里拼命喊道。陆婉怡的一切都被掏空了。这辈子，能填补吗？

孩子，孩子，我的永远也没有机会长成生命的孩子啊！将来，在另一个世界上相遇，你不要原谅我，不要放过我！

为什么会这么寂寞！每一个白日，寂寞得如同没有尽头的黑夜。好长的日子啊！太阳不知什么时候升上来，什么时候落下去。到处是绿色的一片，无边无际。没有别的颜色。风湿漉漉，粘乎乎的，所有的路都苟延残喘般的延伸着。而每一个黑夜，又寂寞得如同巨大的坟墓。只有汽车闪着贼亮的灯驶过，使得那层厚厚的寂寞，凭添了几分紧张的感觉。周围是黑沉沉的凝重，似乎可以挤出些水来。

日子这样一日复一日地过去。陆婉怡不知该做些什么，也不想做什么。她觉得非常厌倦，好像有块结结实实的布帘子，无精打彩地垂挂在她面前。她看不见帘子后面是什么，也懒得费那份力气去掀开它。随它去吧，她常这样想。随它去的结果会怎样？她懒得知道。她觉得自己是完了，从未这样颓废过。只想躺在床上，闭着眼睛，不要做梦。做梦太累了。

可是她睡不着。每天夜里，她都会失眠。脑子里翻江倒海般地映现着的，是所有过去发生的事。或者，是以后的可能发生和不可能发生的事。她不想顾眼前。总觉得没什么。顾又能怎样呢？世界在她睁开眼和闭上眼之间是没区别的。她好疲倦，每天都精疲力竭。日子怎么会是这样无望和无聊！

陆婉怡总想找个什么人倾诉点什么。也许，说点什么，会稍好一些。虽然她知道，对她来说，事情无论如何，都不会有什么两样，可她还是想找个人说说。她是个怕寂寞的人。每天每天，她寂寞得只想大声喊叫，歇斯底里地喊叫。可她喊不出。在国内时不能喊，在这儿还是不能。也许是不敢，心理有障碍，怕别人说自己有毛病。任何人都怕自己被看作异常的人。谁都想过得“正常”些。

但是没有什么人可以倾诉，没有。因为寂寞，陆婉怡真想把自己的今晚交给什么人，用一种肉体的狂欢，去换取那么一瞬间忘掉孤寂的时刻。人在极度放纵自己欲望的过程中，在两个肉体的纠缠撕打围绕攀援中，也许是想不起什么的。所以，有些人在无聊的时候，就会想象或谈论男人或女人，就会想性。陆婉怡倒是不觉得在无聊时找个男人睡觉是件快乐的事，但是，总归有个人做伴，比一个人躺在宽宽大大的床上辗转翻侧睡不着好得多。

所以，她真想找个男人睡觉，随便什么人。可是，即便这随便的什么人，也没有。她翻开电话号码本，琢磨了一会儿，不知该给谁打电话。总不至于说“喂，你今晚愿不愿和我睡觉”吧？虽然她觉得自己下作到了极点，却也没有这份胆量和坦率。

客厅里很热闹。布朗夫妇在和一些朋友高声谈笑着。陆婉怡呆呆地坐在沙发上，呆呆地看着他们的嘴张合着，可是她不知道他们在说些什么。她的灵魂已经出窍，她知道自己已不在这里了。当然，她也不时地干笑几声，附和他们，以免显得自己无礼。但她知道要追回自己是很难了。她已远去。她能把自己交给谁呢？她希望此时此刻能有个什么理由，让她大喊一声。

昨天，在图书馆碰到李保保。李保保说：“去我家坐会儿吧。”从他的目光中，陆婉怡知道他想做什么。她有些忿忿不平，可还是点了点头。

天很冷。风飕飕地，不合时宜地吹着。已经是夏天了，没有太阳，潮湿地阴。在这种天气里，校园里的那些古式建筑，便有了种怀念葬礼的味道。某种氛围又从四面八方向她挤压过来了，她真想拔腿跑上钟楼，然后纵身往下一跳。这是她在这种阴沉沉的天气里所想出来的唯一件干脆的事情。要么放火烧光一切。

陆婉怡穿套白色的牛仔服，那是在国内教书时买的。那时，她的头发剪成短短的童花式，白色的牛仔服下是宝蓝或雪青色的吊带背心，胸前挂条五彩石子项练。那时她喜欢跨坐在墨绿色的自行车座上，双脚蹬地，男孩般无拘无束地说笑。在国内，北方的春天总让陆婉怡觉得心境象天空一样明朗。她曾对朋友们说，只要闻到白杨树的芬芳，她就觉得世界是她的……

路上没有什么人。陆婉怡觉得很冷，她不得不用手抱住双肩。李保保高高大大地走在她身边，让她越发觉得自己的渺小。她不想和他说什么话。在她看来，他有时挺热心，但是，也是那种比