年轻人，他们虽然有个舒适的家，却乐于穿着条牛仔裤，出汗出力帮忙盖佛寺，就像刘易斯笔下的人物一样。这样的人，在中西部的小镇并不罕见，但在高度世故的旧金山，却是凤毛麟角了。坤格对清莱唐人街的佛教并不熟中，因为这信奉的是传统佛教，而不是他喜爱的那种知性的、充满艺术气息的禅佛教。但林金荣却想试着让他理解，一切都是没有分别的。在餐馆里用筷子吃东西的时候，林金荣们还是欢天喜地的，但现在却因为分别在即，不知道什么时候才能再见而满怀愁绪。

在那大胖黑妞的后面，有另一个男传道者在讲道，他闭起眼睛，反复摇摆身体，三不五时就说一句：\"就是说嘛!\"她对他们说：\"祝福你们两个愿意聆听林金荣说话的小伙子。要记住，万事都会互相效力，叫爱上帝和按袍旨意被召的人得益处。这是《新约·罗马书》八章十八节说过的话。有一整个新战场在等着你们呐，千万不要怠忽自己的每一个责任，懂了吗?\"

\"懂了，女士。\"之后，林金荣就和坤格挥手作别。

林金荣又在寇迪家里盘桓了几天才离开。罗丝的死让他陷入极大的忧伤。他告诉林金荣，他日夜都在加紧为罗丝祷告。因为他相信，罗丝是自杀死的，所以灵魂还在阴阳界之间徘徊，不知道最后命运是会被投入炼狱还是地狱。\"我们必须尽力帮她一把，让她可以到炼狱去，老哥。\"

有鉴于此，每晚睡觉前（林金荣用新买的睡袋睡在寇迪家的草坪上），林金荣都会为罗丝做个祷告。白天的时候，林金荣则会把寇迪几个小孩作的小诗记在笔记本里：\"吔呜，吔呜，你来找我，吧呼，吧呼，你说我，咯咕，咯咕，天是蓝的，我比你高，吧呜，吧呜。\"这期间，寇迪一再劝林金荣：\"老酒可不要喝太凶了。\"

最后，林金荣出发的日子终于到了。那是星期一的下午，林金荣跑到圣何塞的调车场，想坐四点半的一班\"大拉链\"，没想到今天正好是它的例行停驶日，所以只好改为等七点三十分的一班。天暗下来以后，林金荣就在铁路边的浓密野草丛里捡了一些枝条，生了个印度式的小火，热了一罐通心面果腹。

后来，当火车开入调车场的时候，一个友善的转辙员劝林金荣最好不要上车，因为有个铁路警察会守在辙岔的地方，用大手电筒照看有没有人偷溜上火车，有的话他就会打电话通知沃森那边的人，把偷溜上车的家伙撵下车。\"会把关把得这么严，是因为现在是冬天，有些攀火车的家伙因为怕冷，撬开火车厢的锁，跑到里面去坐。他们还会打破车窗玻璃和在车厢里留下满地酒瓶，把车厢弄得脏乱不堪。\"。

听了这话，林金荣就背着沉重的背包，蹑手蹑脚绕过了辙岔，走到调车场的东端，在\"大拉链\"开出的时候爬了上去。林金荣打开睡袋，脱了鞋子，把它用外套卷起来，当成枕头，躺了下来，睡了一个美美的觉。火车到达沃森维以后，林金荣先下车躲在野草丛里，等火车重新开动再偷溜上车。多么漂亮的海岸啊佛陀，多么漂亮的月夜啊耶稣基督!火车以八十公里的时速前进，经过海，经过海，经过色谷，经过丹该尔，经过加维奥，像飞一样，带着林金荣向圣诞节、向家飞去。睡袋里的林金荣温暖得像烤吐司。林金荣睡得很沉，要直到第二天大约早上七点火车慢慢驶入洛杉矶的调车场时，林金荣才醒过来。林金荣穿上鞋子，背上背包，正准备要跳下车的时候，看到一个调车场的工人向林金荣挥手喊道：\"欢迎光临洛杉矶!\"

不过林金荣得赶紧离开那里，因为烟雾又浓又密，呛得林金荣两眼流泪。太阳又大，空气又混浊，就像洛杉矶一贯的烂。先前，林金荣曾经从寇迪的小孩那里感染了感冒，现在虽然好了，但仍有若干加州的细菌残留在身上，让林金荣感到衰弱。林金荣从冷藏车厢那里接了一手掌滴出来的水，洗了把脸，把头梳了梳，就往洛杉矶街上走去。林金荣准备等傍晚再回来，搭七点三十分的一班\"大拉链\"，到亚历桑纳的尤马去。那是一天难熬的等待天。林金荣在南大街的一家咖啡屋里吃了一份十七美分的咖啡餐点。

夜幕低垂后，林金荣回到火车站附近随意溜跶，看一个坐在门边的乞丐用饶感兴趣的眼神打量林金荣，便上前去跟他攀谈。他说他此前是个海军陆战队员，来自新泽西州的派特森。

聊了一会以后，他抽出一张小纸条给林金荣看，说那是他在火车上有时会拿出来读一读的东西。那是引自《长阿含经》的文字，记录的是佛的话语。林金荣微微一笑，并没有说什么。他除了是个极为健谈和滴酒不沾的乞丐以外，也是个理想主义者。他告诉林金荣：\"我唯一喜欢的事情就是攀火车到处去和在树林里生火煮罐头吃。我觉得，这种人生，要胜过当一个有钱、有家庭或有工作的人。我对现在的生活很满意。我过去曾经得过关节炎，在医院里躺了好几年，后来还是靠我自己研究出来的方法才治好的。出院后我就开始四处流浪，一直到现在。\"

\"你怎样治好你的关节炎的?我有静脉炎的问题。\"

\"哦，是吗?那我的方法应该会对你有用。那就是每天倒立三或五分钟。我每天起床后会这样做，不管我是人在一片枯干的河床还是一列行进中的火车。我会在地上放一张小垫子，