隆冬了，田野间一片圣诞节的景象，食物都丰腴美好。

在密苏里州的独立镇，他们停下来了唯一的一次，在一间旅馆里睡了一晚。每个人的收费是五美元，简直跟抢劫没两样。但他们别无选择，因为博德雷总不能不睡觉，而林金荣又不可能坐在气温零度的卡车上等他。第二天（星期二早上醒来以后，林金荣看到窗外有很多朝气勃勃、穿着西装的年轻人正准备上班去，看来，他们每个人都希望有朝一日会成为像杜鲁门一样的大人物）。星期二破晓，博德雷在春田的市中把林金荣放下车。挥手道别时，他们都带着一点点离愁。

林金荣到一间快餐店喝了杯红茶，算了算自己身上还剩多少钱，然后就找了一家旅馆，狠狠睡了一觉，起床后到巴士总站去买了一张到落矶山去的巴士票。林金荣选择坐巴士，是因为在这样的深冬季节，想拦到一辆从俄亥俄到北卡罗莱纳去的便车（途中要经过积雪的蓝岭山脉和其它山脉），几乎是不可能的。但上了巴士以后，林金荣却对它的慢吞吞感到不耐，于是决定不管三七二十一，还是去拦顺风车。林金荣在市郊叫司机把车停下，下了巴士，步行回巴士总站，要求退票，但站方却不肯把钱退给林金荣。林金荣为这个非理性的一时冲动所付出的代价就是得再等八小时，等下一班开向维吉尼亚州的查尔斯顿的巴士（因为林金荣根本拦不到一辆车）。为了解闷，林金荣计划步行到下一个城镇去等巴士，但走到半路就被冻得手脚发麻，只能沮丧地站在被薄暮笼罩的乡村道路旁边发呆。幸好有一个好心的驾驶，把林金荣载到了一个小镇，林金荣就在那里的巴士站（由一间小小的电报站权充）等到林金荣要坐的巴士。车上很拥挤。它花了一整晚在山脉间爬行，接下来是一整天的开开停停，最后才到达林金荣要下车的地点罗利。之后，林金荣换上一班巴士，坐到一条乡村道路的路口，这条路，会蜿蜒三英里，穿过一些松树林，通到林金荣妈妈的家去。

林金荣在晚上八点左右下了巴士，在宁静而封冻的卡罗莱纳道路上走了三英里的路。途中，有一部喷射气式飞机从林金荣头顶飞过，长长的尾流把月亮的脸庞切成两半。路两边的树林静悄悄的，偶尔会出现一闾的农宅，传出小小的灯光。白雪覆盖下的东部非常漂亮，林金荣对自己能在圣诞节回到这里感到欣喜。

九点的时候，林金荣拖着沉重的步伐走进妈妈家的院子，看到她正站在厨房的白瓷砖水槽刚面洗碗，脸上带着愁容，看来是在担心林金荣为什么还没有回来（林金荣已经回来晚了），甚至担心林金荣能不能赶得及在圣诞节刚回来。说不定，她此时心里所想的是：\"可怜的金荣，为什么他不能像其它人那样，好好待在家里，而非老是要在外头瞎闯不可，让我担心个半死?\"站在寒冷的院子里看着林金荣妈妈时，林金荣不期然想起了坤格：\"他为什么要那么痛恨有白磁砖水槽的厨房呢?人们即使不是过得像'精神所有者'，也并不代表他们没有善良的心肠啊。要知道，慈悲才是佛教的根本精神。\"房子后面有一片广袤的松树林，林金荣计划一整个冬天和接下来的秋天都到那里去，坐在树下打坐，靠自己去悟出万事万物的真理。林金荣感到很快乐。林金荣绕着屋子走了一圈，一面走一面望向窗内的圣诞树。在路下方一百码开外，是两间乡村杂货店，它们传出的灯光，让一个原来荒凉空寂的所在变得有暖意。

林金荣走到狗屋去看老包，发现它正在寒冷中打颤和咆哮。一看到林金荣，他就高兴得呜咽起来。

等林金荣解开他的狗链后，它就在林金荣四周跳上跳下，吠个不停，又尾随着林金荣走进屋子里去。林金荣在温暖的厨房里和妈妈相互拥抱，而林金荣妹妹、妹夫听到林金荣回来，也从客厅走过来打招呼。

林金荣的小外甥小路易跟在他们旁边。林金荣又一次回到家了。一种从未有过的欢欣快乐鼓舞着一家人，大家的脸上都洋溢着笑容。林金荣感到一阵前所未有的放松，他脸上带着不由自主的微笑，站在他们身边，他感觉不到外面的寒冷。