句：

“阿吾。”

虚空微漾，一名佝偻老者的身影悄然浮现。老者须发皆白，背微驼，手里却提着一盏极旧的桐油灯，灯罩裂了缝，灯火却稳得出奇。灯火里，隐约可见一座小村的轮廓：茅屋三五间，稻浪千重，犬吠深巷，鸡鸣树颠。

老者躬身，声音沙哑而温和：“帝主，老奴在。”

“我有多久没回去了？”君无痕问。

“回帝主，自您立界那日算起，一百零七日。”

“一百零七日……”君无痕轻声重复，目光落在铜炉莲影上，“村口的稻，该抽穗了。”

阿吾将桐油灯轻轻放在矮几旁，灯火与帝血晶的光交融，竟在虚空中投出一道门。门内，是小村夜路，泥香扑鼻，蛙声远近。阿吾退后半步，垂首候命。

君无痕却未起身，只抬手，以指为笔，在空气中写下一行字：

“无痕元年六月既望后三日，帝主夜归，勿惊乡人。”

字迹化作一粒微光，飘入门内，落在村口老槐树下悬挂的铜钟上。铜钟无人自鸣，一声，两声，像隔着岁月传来的回音。

君无痕这才起身，帝袍未加，只着素衫，赤足踏在昼极台玉砖上。玉砖温润，像被日头晒透的河滩。他走到昼窗前，伸手接住一缕桂花，花落在掌心，便化作一滴金色露珠。

“阿吾。”他背对老者，声音轻得像怕惊动露珠，“你说，若我当年未走，今日会不会仍是村中一介书生，春耕秋收，与邻人话桑麻？”

阿吾沉默片刻，答得极慢：“帝主若未走，老奴今日便仍是村口卖酒翁，每日只愁酒缸深浅，哪管星辰生灭。”

君无痕低笑一声，笑声像风拂过稻尖，带着一点微不可闻的叹息。他抬手，将桂花露弹入铜炉——

嗤。

帝血晶火光骤亮，莲影猛地拔高，竟在虚空中开出一朵真正的青莲，莲心托着一方小小石台，台上摆着一只粗陶酒盏。酒盏无酒，却有稻香。

君无痕以双手捧起酒盏，像捧住一段旧时光，轻声道：

“敬当年。”

他一饮而尽。

饮罢，酒盏化作一缕青烟，没入他袖口。铜炉莲影随之缓缓收拢，火光归于平稳。君无痕转身，重新盘膝坐下，指尖落在道卷青丝上，却不再摩挲，只轻轻按住，像按住一段不再翻页的往事。

阿吾悄然退后，身影与桐油灯一同隐入虚空。昼极台上，又只剩铜炉、道卷、与一道静坐的背影。

……

更鼓再响，已是四更。

帝宫之外，桂花不再落，风也歇了。星辉稀薄，像被夜色稀释的牛乳。值守的银甲卫换岗，铁靴踏在玉阶上，声音轻得像猫步。换下的那队卫首低声问同袍：

“帝主今日……仍是不眠？”

同袍摇头，声音压得极低：“帝主自万尊朝会后，夜夜独坐昼极台。听阿吾先生说，帝主在等。”

“等？”

“嗯，等一个人，也等一句话。”

“谁？”

“不知。”同袍抬头，望向昼极台那盏唯一的灯火，“但灯火不灭，帝主便不走。”

……

五更鼓响，天边泛起第一缕蟹壳青。

昼夜之轮的光瀑渐渐淡去，帝宫琉璃瓦面浮起一层薄雾，像被晨光呵暖的镜面。铜炉里的帝血晶终于燃尽最后一缕赤金，火光熄灭，只余一枚灰白莲心，莲心中央，凝着一滴尚未干涸的桂花露。

君无痕睁眼，眸中昼夜异象已完全隐去，像两枚温润的黑玉。他抬手，以指为刀，在矮几上刻下一行小字：

“无痕元年六月二十，西境雪线退一百三十七丈，冰魃骨醒；东境旱魃火精复燃；村口稻浪抽穗。——帝主记。”

刻罢，他起身，赤足踏过最后一级台阶，走入帝宫深处。背影被晨光拉得很长，像一条通向远方的路，却又在转角处，悄然没入墙影。

昼极台上，矮几、铜炉、蒲团俱在，只那卷昼夜道卷已不见踪影。玉砖地面，却多出一行极浅的脚印，脚印尽头，是一朵刚绽的桂花，花色淡金，沾着晨露。

风过，桂花轻颤，像一句无人听见的低语：

“我回来了。”

……

【无痕元年·六月二十·晨】

帝宫深处，昼夜之轮重新升起，光瀑依旧垂天，却不再锋利，而像一条被岁月磨软的绸带，轻轻覆在帝宫檐角。

铜炉已冷，莲心已枯，桂花已落。

但那一盏帝灯，仍静静悬在帝宫最高处，灯火如豆，却长明不灭。