缓浮现一幅图：一叶小舟，一盏灯火，一个老人，一个孩子，以及江心那条星鲟。图成之瞬，道卷自行合拢，青丝系带无风自结，结成一个极简单的“川”字。

君无痕垂眸，声音轻得像叹息：“原来，故事早在这里等着我。”

阿吾悄然现身，手里捧着一袭极旧的蓑衣，蓑衣上残留着江风与稻香。

“帝主，”阿吾低声，“老奴陪您走一趟？”

君无痕摇头，指尖轻弹，蓑衣化作一缕青烟，烟中浮现一枚极小的舟形玉坠，玉坠上刻着“望江”二字。

“不必。”他道，“星鲟怕我，也怕雪魄花。我若去，它便走；雪魄若至，它亦走。唯有那孩子——”

他顿了顿，目光穿过三百里稻浪，落在那枚晃动的铜钱上：

“唯有那孩子，它不怕。”

阿吾愕然：“帝主打算让那孩子——”

“不是让，是请。”君无痕轻声，“请他替我，把稻魂种在江心。”

……

望江川，日已西斜。

孩子醒来时，雾已散尽，江面平静得像一面镜子，镜里倒映着晚霞，也倒映着老人刻下的第七道舟痕。孩子揉揉眼睛，发现脚边多了一枚舟形玉坠，玉坠上刻着“望江”二字，触手生温。

老人却已不见，只舟头那盏灯仍在，灯火比先前更亮，亮到能照见江心那块礁石——礁石上，赫然多了一株稻苗，稻苗青翠，只有两瓣叶子，却倔强地挺立在石缝里，像一句未说出口的誓言。

孩子怔住，耳畔忽响起老人沙哑的声音：

“孩子，把稻苗带回家，种在江边。三年后，稻熟时，江底的大鱼会来谢你。”

声音极轻，却字字清晰，像从江底浮上来，又像从梦里落下来。

孩子握紧玉坠，重重点头。舟靠岸时，他赤足踩在湿沙上，脚印深深浅浅，像一串未完的棋谱。

……

帝宫，夜。

君无痕独坐昼极台，指尖摩挲那枚“川”字结。铜炉里的火光已极暗，却仍未熄，像在等待一个遥远的回音。

阿吾悄声禀报：“帝主，孩子已回村，稻苗已种下。”

君无痕颔首，目光落在案上那幅“水纹图”——图上的螺旋竟已淡去，只余一个极浅的圆，圆心不再是“空”，而是一株小小的稻苗。

“三年后，”他轻声，“望江川会涨第一次潮。潮来时，星鲟归位，江魂复苏。”

阿吾迟疑：“那孩子……”

“三年后，”君无痕微笑，“他会带着第一束稻穗，再来圣城。到那时——”

他抬手，以指为笔，在虚空中写下一行字：

“无痕元年六月廿五，望江川种稻魂，帝主欠他一醉。”

字迹化作一缕青烟，没入那枚舟形玉坠。玉坠微光一闪，便归于平静。

……

【无痕元年·六月廿五·夜】

望江川，潮未起，星未升。

江畔稻浪起伏，风从江上来，带着水汽与稻香。一株小小的稻苗，在石缝里轻轻摇曳，叶尖凝着一滴未落的露珠。

露珠里，映出一盏极远的灯火，灯火赤金，像一粒正在孵化的太阳。