酒单上排列几十种进口酒，像天书。

他没点推荐款无酒精香槟，一行行陌生拗口的酒名看下来，目光停在末尾。怕认错，他把酒单从头到尾反复看了五遍，终于确认，开口时声音小得仿佛针落。

红茶色酒液稍浓，比温柔的黄昏时分还深，却并非夜色的广漠，不突兀。

白散第一眼见到便认为本该如此。

酒瓶提前浸过冷冰，沁凉，与温水与热药呈现两个极端。入口苦涩，带有浓郁的药草根.茎味道。

——是他这个年纪不该经历的那种难喝。

白散灌下一大杯桃汁拯救味觉，闷头扒拉几下青豆，视线不由自主飘向台阶上的空桌，有时候被来往侍应挡住，便歪着脑袋换个角度。

他看一眼就收回，再次拿起酒杯，不敢喝，只碰碰唇，探出舌尖舔了一下。

恍惚他想起五岁，那年生场大病，早晚要喝三碗中药，只记得很苦。有次趁人不注意，他悄悄把药喂给老树，当时生出隐晦的喜，很像现在，又相反。

并非避苦而喜。

饭后，白散抱着专供的提酒袋，主动提起，“晚上打几局战场吗？”

林光阴一手拎一个超大的打包袋，毫不犹豫拒绝，“也不看看你都醉成什么样了，等明天吧。”

“噢。”

白散觉得自己没醉，但他知道醉鬼都会说自己没醉，林光阴肯定要这样反驳，他乖乖闭嘴了。

人贵在有自知之明。

“对了，你牙齿看没？”林光阴很会找话题，“草莓挞保质期三天，过了就只能扔了。”

一提起白散就牙疼，他快走几步，踩得蓬松的雪咯吱咯吱，留给林光阴一个冷漠的背影。

“没看啊，那得抓紧了。”林光阴慢慢悠悠说着，三两步跟上来，抬臂在白散身前挡了一下，不远处，一辆车打着茫茫灯光驶过，在十字路消失。

白散后知后觉，安静几秒，眨了眨眼，晃掉落在睫毛上晶莹有光的雪粒，“这么晚了要不要在我这里住一夜，明天早起去学校也近。”

林光阴没说话。

冬夜里呼出的气息浓白，不断延长，漫开，遇着一点风就散了。

半晌，他在街边蹲下，抹了一把脸，“你知道我家里情况。我姥身体一天不如一天，吃喝拉撒得人伺候着。我妹