十分紧张。在相片里人物的周围，闪耀着一圈椭圆形的光晕。那是五年前，函馆一名年轻摄影师替他们拍摄的。

在客人不多的宁静夜晚，有纪经常手拿着果酒，看着这张照片，回忆着离家后那五年的时光。

那是昭和十一年秋天发生的事。一名年轻摄影师来到了择捉岛单冠湾，他背着一架德国制造的优质相机，还带着一名实习徒弟。

男子在函馆市的住古町拥有一家生意很好的照相馆。虽然这个男子家是在港口拥有好几栋仓库的富商，但是他将家业全都交给了父亲及兄长，自己则以感兴趣的摄影事业为生。他曾经上过东京的摄影学校，和年轻的摄影师们一同组成拍摄艺术照的团体。除了在函馆的照相馆拍摄纪念照和个人照以外，他还频繁地参加各种公开的摄影比赛。他不仅是函馆的一名年轻文化人，也是个热衷收集唱片、培养赛马的潇洒公子哥。当他来到择捉岛时也是这样，质地优良的套装衣服再搭配上笔挺的衬衫，让岛上的人们看了无不大为惊讶。那年，他二十九岁。

那名男子来到择捉岛，是为了拍摄这座岛上的自然风光与风土人情。据他所述，内地几乎没有人曾介绍过择捉岛的自然风景与文化。所以择捉岛是个很新颖的题材。他在灯舞的驿站里停留了将近一个礼拜的时间。

停留期间，他被有纪那日俄混血的美貌所吸引，为有纪拍了好几张照片，又试着向有纪发出邀请：“要不要来函馆？我会好好照顾你的。”

有纪当即摇头拒绝了，不过男子离开两个月后，从函馆寄来的照片，让有纪本来平静的内心又起了波澜。男子为有纪拍的这张肖像照片，美得连有纪自己都看得出了神。

十天后，有纪带着小小的布巾包裹前往天宁村。运送照片的联络船，会绕行岛屿一周后再回到单冠湾。就这样，有纪避开别人的注意从天宁搭上船离开了择捉岛。

有纪并非对伯父家有所不满，驿站的工作也不算太辛苦，对于别人在自己背后的指指点点和中伤，她也早已经习以为常了。只是对当时的有纪而言，她需要一个能够让自己解放的男子，一个会在耳边悄悄地对自己说“你好美啊”的男子。有纪渴望着一个能对自己说“我要你”这句话的男子，但在择捉岛上，并不存在着这样的男子。这一年，有纪是位美丽且成熟的十九岁混血女孩。

当她造访函馆那间照相馆时，才意外地发现那个男子已经有家室了。有纪十分沮丧，但是她已经没有脸再回择捉岛了。此刻的她，除了依靠那名男子外别无他法。于是，有纪变成了那个男子的女人，成为了他的情妇。男子替有纪在元町的英国领事馆后面租了间房子。

虽然那名男子一开始并不诚实，但是他却十分疼爱有纪。男子为有纪带来了种种过去她从未经历过的、多彩多姿的生活体验。不管是怀石料理还是牛肉料理，他都颇有造诣，经常会做给有纪品尝。同时，他也常带她到舞厅去开开眼界。

这名男子也教了有纪如何欣赏音乐。他特意搬来留声机和自己喜欢的几十张唱片到有纪的房间里去。每当鱼水之欢后，有纪总习惯躺在他的怀里，聆听着欧美乐团的音乐。比起那名男子最爱的美国大众音乐，有纪反倒比较喜爱英国民谣的纯朴节奏。

此外，男子还以有纪为模特，拍了无数的裸照。那阵子，他入围了好几个东京的摄影比赛，甚至还有某幅作品被刊载在写真杂志的彩页上。还有住在镰仓的西洋画家注意到这幅作品，大老远地到函馆来拜访。有纪在那名西洋画家的盛情邀约之下，也成为他的模特儿。听说那幅图画，现在仍被摆放在东京大手町的银行俱乐部大厅里。

三年后，这男子有了新的女人。在大吵了一架之后，有纪与他分手了。虽然有某个经营造船公司的男子说要包养她，不过有纪拒绝了，并跑到舞厅去工作。后来舞厅因为不景气而倒闭之后，有纪又到咖啡厅里干了一段时间。而当没排班时，她都要跑去学习洋装裁缝和记账。不久后，咖啡厅也因为缺乏客源而倒闭了。于是从去年秋天开始，她便在水产加工厂工作。

当有纪被那间水产加工厂解雇之后的第四天，从择捉岛那边寄来了一封德市伯父病倒的信。当时她正在函馆港的蓄木场里从事剥树皮的杂务工作。信中要求，请有纪这次务必要回去。当这封信寄达三天后，又寄来了一封伯父病危的电报。

有纪能够想象得到，自己的事情在这五年之中，会被故乡的邻里说成怎样的地步。有纪想起了母亲这个先例。这五年间，灯舞的居民们是不可能变得具有宽广胸怀的。有纪并不是因为思乡心切，而是念在伯父对她的养育之恩，所以才决定回到岛上的。况且，对于已经缴不出房租的有纪来说，这也是个如同雪中送炭般，令她相当感激不尽的提议。

回到岛上后，果然如同想象中的一样，背后的确有人恶语中伤她，好几次都在无意间传入了有纪耳朵里。

比方说：“她会不会在半夜跑进客人房里啊？”或者：“她母亲也是那样子，才会怀有俄罗斯人的种的。有其母必有其女，所以才会迷恋上客人，还追到函馆去，她不是一般正常的女人，只适合做那种职业啦！”等等。

有纪下定决心，对于这类的传言，要完全不把它当做一回事，光明正大地站在居民面前。她不仅会出席小学的才艺会，甚至还会去参观在小学操场举行的全村相扑大会。在那些场合中，当男子们注意到有纪时，不知为