书，为他朗读先知们的圣迹，又在孩子的胸上、眼睛里，甚至足踵上寻找过印记么？但她伤心啊！随着时间流逝，她的希望一个个都破灭了。她的这个儿子选择了一条邪恶的道路，离开一般人的行径越来越远了。

她把头巾紧了紧，扣上门闩，也顺着山坡走上去。她要去看看那个人怎样被钉上十字架——只是为了把时间打发掉。

第四章

母亲疾步行走，想赶快混进人群，不让别人注意到她。她已经听见前面妇女的尖叫声。她后面有一群人走得气喘吁吁，一边走一边咒骂。这些人赤着脚，身体龌龊，头发蓬乱，衣衫底下掖着短刀。跟在这些人后面的是一些老人；最后还有瘸子、盲人和残废人。土地在人们的脚下吱吱作响，尘埃扬起，空气里弥漫着汗酸味。头顶上的太阳这时已经开始发出灼热的火焰。

一个老太婆回过头来看见了马利亚，骂了一句。两个邻居故意把脸扭过去，吐了口唾沫为了驱邪。一个刚刚结婚的青年女子打了个哆嗦，连忙把裙子敛起来，生怕这个做十字架的木匠的母亲从她身旁走过时碰着她的裙子。马利亚叹了口气，把紫罗兰色的头巾系得更紧一些，只露出一双充满谴责的杏核形眼睛和闭得紧紧的气鼓鼓的嘴巴。她在一块块石头上踉踉跄跄地使劲往前走，想尽快跑到最前面，在人群杂沓的地方匿迹。她听见身边不断传来嘀嘀咕咕的议论，但是把心一横，只顾低头走自己的路。我的儿子已经沦落到何等地步了，她在想，我的儿子，我的宝贝儿子！……她继续往前走，为了不叫自己哭出来，使劲咬着斗巾角

她终于走到广大的人丛里，把那些男人都抛在后面。没有谁发觉她，她偷偷溜进妇女堆里。她用一只手捂着嘴，只露着两只眼睛。邻居也没有认出我来，她心想，心里比以前踏实了。

突然，背后响起一阵喧闹声，男人们开始往前涌；他们在妇女堆里推推搡搡，想挤到最前边来。禁锢奋锐党徒的兵营就在人群前面，这些男人想把牢门砸开，把犯人放出来。马利亚闪到一旁，藏在一个人们不注意的门道里，在一边观望。肮脏的长胡须、肮脏的头发、唾沫飞溅的嘴。老拉比骑在一个面貌凶恶的高大汉子肩膀上，两臂向上伸着，挥动着，口里大声喊叫。他在喊什么？马利亚竖起耳朵听着。

“孩子们，你们要相信以色列人民。往前冲吧，一齐往前冲吧，不要害怕。罗马正在燃烧。上帝一口气就会把它吹走！想一想马卡比一家人(1)吧