么难过了。”

“我不单是为自己的孩子落泪，也是为那位母亲。”

马利亚的这位邻居一辈子肯定也受过不少罪。她摇了摇已经掉光头发的脑袋说：“不管怎么说，做母亲的总不想叫儿子被别人钉上十字架。与其那样，还不如看到自己儿子处死别人呢。”

马利亚一心往前走，并没有听见邻居的劝解。她一步步走上山顶，两只泪水模糊的眼睛到处寻找儿子。整个世界开始哭泣，天地变得一片模糊。在迷雾里，马利亚只能看到一匹匹战马、青铜盔甲和一个新竖立的巨大十字架从地面高耸到天空。

一个骑兵偶一转头，发现了她。他举起长矛，示意她退回去。母亲站住脚。她俯下身，从马肚子底下望过去，终于发现了自己的儿子。他正跪在地上抡着镐头，加固那座十字架。

“孩子，”她喊，“耶稣！”

母亲的喊声叫人肝肠俱断，把一片人喧马嘶和饿狗的狺狺声都盖住了。儿子回过头，看见了他的母亲。他的脸色变得更加幽暗，更加疯狂地挥舞着手里的铁镐。

吉普赛人登上绳梯，把奋锐党徒双手分开，拉到十字架上。为了不叫他滑落，他们用绳索把他套住。接着他们就拿起铁钉，开始钉他的双手。热血滴滴答答地溅到耶稣的脸上，他把镐头一扔，惊惧地退了几步。他躲到骑兵后面，发现自己正站在儿子被处刑的那位母亲旁边。他浑身颤抖，等着听到皮肤的绽裂声，身上的血液全部聚集在两手的手掌中心；血管膨胀，剧烈地跳动，好像马上就要绷开。他觉得自己的掌心有一处痛得钻心，大小正如一只钉头。

母亲的呼叫声又一次响起来：“耶稣，我的孩子！”

十字架上传来一阵低沉的鸣响，一声凄厉的喊叫，那不是发自一个人的肺腑，而是发自大地的心腑深处：“以色列上帝啊！”

人们都听到了这一声叫喊，一声肝肠都被撕裂的叫喊。是他们自己，是人民自己在喊叫吗？还是大地？抑或是已被吊在十字架上的就义者在第一根铁钉穿过肌肤时的痛呼？无法再分清了，三者同时都在被铁钉钉穿。人民、大地同那个奋锐党徒，他们都在痛苦地呼喊，鲜血喷溅出来，洒到骑兵的马匹身上；一大滴血珠落在耶稣的嘴唇上。滚烫的、带咸味的血。制作十字架的木匠身体摇摆了一下，但他及时跑过来，抱住了他。他没有跌倒。

“我的孩子，”她喃喃地说，“耶稣……”

他的眼睛闭着，感到两手、两脚和胸部疼得快要昏过去。

那个贵族老妇一动不动地站着，怔怔地望着自己的儿子在十字架上一阵阵抽搐。她咬着嘴唇，一声不出。过了一会儿，她发现木匠的儿子同他母亲站在自己背后，这人就是给自己儿子制作十字架的犹太背教者，这人就是生育了背教者的母亲！为什么这样一个儿子，一个叛徒，仍然活着而她的儿子却在十字架上呼号、挣扎？她感到悲愤填膺，就伸着两臂向木匠的儿子这边走过来，她走到他跟前，面对面地同他对立着，耶稣抬起头，看见了这个老妇人，她的脸苍白、狂乱、残酷无情。他看见了她，垂下了头。他的嘴唇动了动。

“我诅咒你，”老妇人用嘶哑的嗓子厉声说，“我诅咒你，木匠的儿子。你把别人钉上十字架，你自己也是被钉上十字架的！”

她又转过头对木匠的母亲说：“你呢，马利亚，你也将受到我这样的痛苦！”

说完这两句话，她立刻又回过头，再一次把目光盯在儿子身上。抹大拉这时正抱住十字架的立柱，为奋锐党徒唱着挽歌。她的双手摸着他的脚，头发和胳臂都溅上了血。

吉普赛人拿出刀子，割碎被处死者身上的衣服，准备瓜分。他俩用拈阄的办法分了破烂的衣服，最后只剩下一块白色裹头巾，上面沾满了鲜血。

“这个头巾我们给木匠的儿子吧，”他们说，“这个可怜鬼，干的活儿也不错。”

他们发现他正坐在太阳地里，蜷缩着身子，瑟瑟发抖。

“这是你的一份，木匠，”一个吉普赛人把带血的头巾扔给他，接着又喊了一句：“祝你生意兴隆，再多多钉些十字架！”

“别忘了也给自己钉一个，木匠！”另一个吉普赛人嬉笑着说，友善地拍了拍他的肩膀。

【注释】

(1)犹大·马卡比及其兄弟、家人为推翻异族对犹太人的统治，在公元前一、二世纪先后与希腊人、叙利亚人奋战，取得犹太独立。天主教《圣经》收入《马卡比传》一二两卷，但为犹太教及基督教列为外典。

(2)数字“七”在《圣经·旧约》中有“完整”的含义，这可能来自上帝用六天创造天地万物，第七日休息的说法。与此相关，“七十七”有众多、无限的意思。这里说“七十七个民族”亦即所有民族，或万民。

第五章

“孩子们，咱们走吧！”老拉比张开两臂，召唤这一群迷惘不解、痛苦绝望的男女老少说：“咱们走吧！我有一个秘密要告诉你们。拿出勇气来！”

人群脚步杂沓地跑过一条条狭小的街巷；罗马骑兵像赶牲口似的在后面逼督着，女人们尖叫着关上街门——还要流更多的血呀！老拉比两次摔倒，喀喀地咳嗽起来，吐了一口血。犹大和巴拉巴一边一个把他架起来。人们一群一群跑到犹太会堂，气喘吁吁，一头钻进去。会堂里挤满了人，连院子里也站得满坑满谷。大门上了门闩。

他们等待着，全神贯注地望着老拉比的嘴唇，在这样一场劫难后，这个老人还有什么秘密可以对他们讲，叫他们情绪再次振作起来呢？多少年来