他在什么地方，他一定会显身到我们这里来，因为上帝这样说了。凡是上帝说过的，就不会再收回去。‘西缅，我不会叫你在见到弥赛亚之前就死的，不会叫你在听到他讲话、亲手触摸他身体之前就死的！’……我感到我的气力一天比一天衰弱了，但是随着气力逐渐离开我，弥赛亚也就一天比一天走近我。我今年已经八十五岁了。他不可能再耽搁了！”

一个生着尖尖鼻子、一双对眼、须发秃秃的人跳了起来。这人的样子活像在揉制面团时忘了放酵母。

“可是你如果能活一千岁，该怎么办呢，长老？”他打断了老教士的讲话。“如果你永远也不死，又怎么办？这种事不是没有过。以诺(3)和以利亚(4)还都活着呢！”这人一边说一边转动着一双狡猾的小眼睛。

老拉比假装没有听见，但是这个对眼的刺耳的话语却像利刃一样刺在他心上。他举起手来像发令似的说：“好了，我要单独同上帝呆一会儿。你们都走吧！”

人群散去，会堂空了，只剩下老拉比一个人。他把街门关好，斜倚在画着先知以西结在空中飘浮的那堵墙上，陷入沉思。他是上帝，老拉比想，是万能的。他愿意怎么做就怎么做。刚才那个无赖多马说的也许是对的？如果上帝真地叫我活一千岁，那可太不幸了。如果他决定叫我永远不死，那么弥赛亚……以色列民族的伟大的希望岂不要落空了？几千年来人民一直把上帝的允诺怀在肚腹里，就像母亲孕育着胎儿一样。人民的精力已经耗尽，骨和肉都已销蚀，活下去一心只为这个胎儿。现在人民正在分娩：已经听见亚伯拉罕的种子的啼声。主啊，叫孩子平安落地吧！你是上帝，你什么都能忍受——我们可受不了，怜悯我们吧！

他在会堂里踱来踱去。日光最后完全消逝了。暗影把墙上的画幅遮住，把以西结吞噬。老拉比看着阴影在他四面落下来。他一生中所闻所见，一生中经受的苦难一下子都涌上心头。有多少次、怀着多大的希望从加利利跑到耶路撒冷，又从耶路撒冷跑到荒漠里，一心去寻找弥赛亚！但没有一次不是一个新的十字架粉碎了他所有的希望，使他羞惭难当地又回到拿撒勒来。但是，今天……

他用两手使劲夹住头。

“不，不，”他恐惧地说，“不，不，不可能是这样的！”

这些天他的心日日夜夜扑腾腾地跳着，仿佛随时就要迸裂。这是因为他又有了一个新的希望。这希望太大了，不是他的心所能容下的。或者毋宁说它是一种疯狂，一个正在吞噬他的恶魔。这已经不是第一次了；多少年来，疯狂已经把它的利爪抠进他的心里。他把它一次次驱走，但它一次又一次地返回来。过去它从来不敢在白昼露面，总是在黑夜、在他梦中袭来。但今天不同了。今天，就在日中午，在光天化日下……他会不会就是那个人？

拉比倚着墙，闭上了眼睛。他又出现在他面前，从他前边走过去，气喘吁吁，背着十字架。环绕他身体的空气颤动着，正像空气在天使四周总是颤动着一样……看啊，他抬起眼睛来。老拉比从来没有在一个人的眼睛里看到过这么多天国！他就是我们在寻找的哪个？“主啊，主啊！”老拉比喃喃地说，“你为什么要这么折磨我？你为什么不回答我？”

预言像电光似的在他心头烨烨闪烁。一时他衰老的头脑里充满光辉，一时他的脑袋又毫无希望地陷入到黑暗里。他的肚腹裂开，以色列人民的祖先走了出来。他仿佛看到：这一执拗的、坚韧的民族，浑身创伤，在摩西——生着曲角的领头公羊——的率领下，又一次踏上无尽的艰苦旅途，从奴役之乡走到迦南圣地，以后他们还继续行进，从迦南走向未来的耶路撒冷。但在后一半旅程中，领头人已不是族长摩西，而是另外一个人——老拉比的心怦怦地跳起来——另外一个人，一个背着十字架的人……

他走到街门，一下子把门打开。一阵清风迎面扑来，他深深地吸了一口气。太阳已经落山，鸟儿都回巢栖息。狭窄的街道充满幢幢暗影。大地变得凉爽了。他把街门锁上，把沉重的大钥匙放在腰带下边。有那么一小会儿，他好像失去了勇气，但马上就下定决心。他倾着头，直奔马利亚住的地方。

马利亚坐在家中小院里的一只高凳上，她正在纺线。室外光线还很亮；夏日的阳光懒懒地在大地上移动，一时还不想离去。农夫和耕牛干完一天活儿正从地里走回来。做主妇的在生火做晚饭；傍晚的空气里弥漫着木柴燃烧的烟味。马利亚在纺线，她的心也同她纺的线一样随着纺锤一会儿向这边扭，一会儿向那边扭。记忆同幻想交织在一起：她的生活一半真实、一半像神话。多少年来她天天做着家务琐事，突然间飞来了一只孔雀——那奇迹，用它尾巴上的长长的金色羽毛把她受的痛苦煎熬覆盖上了。事前她完全没有料到，她感到心慌意乱。

“主啊，你愿意带我去什么地方就去什么地方吧。愿意怎么处置我就怎么处置我吧！你替我选择了丈夫，你赐给我一个儿子，你叫我受痛苦折磨。你叫我喊叫我就喊叫；叫我沉默我就沉默。主啊，我是什么？是你手中的一把泥土，任你随意揉捏。你愿意怎么做就怎么做。但是有一件事我要乞求你：主啊，怜悯怜悯我的儿子吧！”

一只雪亮的白鸽从对面房顶上飞下来，在她头顶上扑抖了一阵翅膀，然后非常神气地落在院子的石子路上，不慌不忙地在马利亚的脚