惧怕上帝，假如他敢把她搂到怀里，拭去她的眼泪，摸一摸她的头发，给她一点温存，叫她高兴起来那该有多么好啊！再以后他就把她带走，离开这个地方……

假如他是一个真正的男子汉，为了救她，正应该这样做。斋戒也好，祈祷也好，修道院也好，这对她有什么好处？不是的，这不是拯救她的办法——那怎能拯救一个女人呢？把她从床上抱起来，离开这里，在远处一个村子里开一家木匠作坊，两个人一夫一妻地过日子，生一群孩子，跟所有世人一样既有烦恼也有欢乐，这才是女人需要的拯救。这样挽救了一个女人，男人也就跟着得救了。这才是唯一的道路。

夜幕正在落下。远处响起隆隆的雷声；一道闪电从门上的一道缝射进来，把马利亚的一张苍白的脸点着，但那亮光马上又熄灭了。又响起一阵惊雷，比刚才更近了，哽咽住的天空俯临大地，几乎贴住地面。

年轻人感到一阵无法抗拒的疲倦。两膝一软，他盘腿坐在地上。麝香、汗液和羊膻，令人作呕的气味袭入他的鼻子。他用手掌摩擦着喉咙，为了不使自己呕吐出来。

他听见马利亚在黑暗中说：“你把头转过去。我要站起来把灯点着。我还光着身子呢。”

“我这就走。”年轻人温柔地说。他用尽力气从地上站起身来。

但是马利亚假装没听见他的话。“你看看院子还有没有人。要是有人，就叫他走开。”

年轻人打开门，伸出头去。外边已经一片漆黑，稀疏的大雨点正摔打在石榴树叶上，天空低垂到地面，眼看就要跌下来。老太婆已经把炭火盆拿进院子里，紧贴着雄性绿柏树树干站着。雨点落得越来越密了。

“没有人了。”年轻人说，赶快把门关上。暴雨这时已经把它的威力全部施展出来了。

抹大拉也已从床上跳下，披上一件绣着狮子和鹿的暖和的羊毛披肩；这是那天早上一个埃塞俄比亚人送她的礼物。这件衣服暖暖和和挨到她的肩膀和腰部，使她快乐地打了个哆嗦。她欠着脚，伸手把挂在墙上的油灯取下来。

“没有人了。”年轻人又说了一遍，声音里流露着喜悦。

“那老太婆呢？”

“在绿柏树底下站着呢。雨好大呀！”

马利亚飞也似的跑到院子里。看到黑暗中的盆火，她跑到树底下。

“诺埃米大妈，”她指了指街门的门闩说，“快拿着你的火盆和螃蟹回家去吧。我要