身在坑边上，对灵魂已经飞升的肉皮囊讲了一段话：“你本来自泥土，终又归入泥土。你体内灵魂已去，你已尽了自己职责，如今又有何用？肉体啊，你已经尽了职责：你曾帮助灵魂贬临人世，多少寒暑，行走在尘沙石砾上，叫它犯罪、痛苦、向往天国——那是它的本土，向往上帝——那是它的父亲。肉体啊，院长已无需于你，归去吧！”

就在教士讲这番话的时候，一层细沙已经落在院长的尸体上；脸、胡须和双手都已隐没。这时又刮起几阵尘沙，于是僧侣们便匆匆回去了。当那半疯的驼背僧抢走羊毛剪刀、离开铁匠的时候，他们都已躲进了修道院。他们个个叫沙尘迷了眼，嘴唇干裂，腋窝被衣服磨痛。他们还抬回来老哈巴谷，那是他们在归程上发现的；老哈巴谷半个身子已经埋在沙子底下了。

老拉比用一块湿布擦了擦眼睛、嘴和脖子，就面对已经空了的院长的高座蹲在地上。他听着耶和华的呼吸在关紧的门外肆虐；它要把世界烤焦，要把它整个抹掉。众先知的形象出现在他脑子里，一一从他眼前走过。正是在这样炙人的热风中他们呼唤着上帝，而当万物的主宰走近时，他们的嘴唇和眼睛一定也同今天这样感到火烧似的疼痛。“当然是这样！上帝就是一股灼人的热风，是一道闪电。这我知道。”他自言自语说。“他不是花枝绚烂的果园。人的心是一片绿叶，上帝把叶茎一折叶子就枯萎了。我们又有什么办法？我们该做什么才能使他对我们温柔些？如果我们献给他羊羔作祭物，他就喊：我不要这个，我不吃肉；只有圣歌能消除我的饥渴。如果我们张口唱圣歌，他又喊：我不要听空洞的言辞。你们要献给我小羊的肉，你们亲生子的肉，独生子的肉，那才能消除我的饥渴。”

老拉比叹了口气。对上帝的思考使他又生气又疲劳不堪。他的目光往远处看了看，想找个角落躺一会儿。修道院的僧侣彻夜不寐，这时早已回到各自的小房间，他们要睡一会儿，要在梦中再看到院长。院长的鬼魂要在修道院盘桓四十天才离开，在这四十天内它要走进他们的幽室看看他们在做什么，劝诫他们或者责骂他们。就这样他们都早已躺下了，既是休息也要在梦中见到院长。老拉比环顾四周，但一个人也没看到。院长这间屋子已经空了，只有那两条大黑狗。黑狗已经走进屋子，正趴在镶着石块的地面上，一边闻着院长的座位，一边哀哀号叫。室外，狂风敲打门扇，也想闯进这间屋子。

老拉比本想就在两条狗旁边卧下，但他发现马利亚的儿子正一动不动地站在墙角望着自己，睡意马上从他枯涩的眼皮上逃遁了。他惶惑地坐起来，向他侄儿点了点头，示意他过来。年轻人似乎早已等待着这个时刻了。他唇边挂着苦笑，走到拉比身边。

“坐下，耶稣，我要跟你谈谈。”

“我在听着呢，”年轻人回答，说着就在他身旁跪下，“我也有话要跟你说，西缅伯父。”

“你到这里来做什么？你母亲跑遍各个村子，到处找你。她伤心极了。”

“她找我；我找上帝。她同我永远碰不到一起。”年轻人说。

“你真是一点感情也没有。你从来不爱你父母；你不像是一个做儿子的。”

“这样对他们更好。我的心是一块燃烧的煤，挨着谁就要把谁烫着。”

“你怎么回事？怎么能这么说话？你是不是一直追寻什么？”拉比说；他伸着头，想更清楚地看一看马利亚的儿子。他看见年轻人的眼里满是泪水。“你内心有什么痛苦？你正被它折磨、吞噬着。你把它坦白对我说出来，就轻松了。深深埋在心底的那件隐痛……”

“哪一件？”年轻人打断了拉比的话。脸上再一次露出苦笑。“不是一件，是许许多多！”

他那令人心酸的一声叫喊简直把伯父吓坏了。老人把手放在侄子的膝头上，想给他一些勇气。“你就对我说吧，孩子，”他亲切地说，“把你的痛苦都亮出来，把它们从你的肠肚底下倒腾出来。罪恶只在阴暗的地方滋长，它们见不得阳光。不必害臊，也别害怕——说吧！”

但是马利亚的儿子却一点也不知道从何说起、说什么，把什么瞒在心坎底下，又把什么坦白说出，减轻精神上的重担。上帝，抹大拉，七大罪恶，无数的十字架。钉死在十字架上的殉道者——它们在他身体里盘旋环绕，剐得他遍体鳞伤。

拉比望着他，目光是无言的乞求。他又拍了拍年轻人的膝盖。

“你不能说么，孩子？”最后，他低声、温柔地说。“说不出吗？”

“不能，西缅伯父，我说不出来。”

“你是不是受到很多诱惑？”拉比问；声音更加亲切和温柔。

“很多很多，”年轻人胆战心惊地说，“很多很多。”

“我年轻的时候，孩子，”拉比叹了口气说，“也总是非常痛苦。上帝一直在折磨我、考验我，正像他现在考验你一样。他想看看我是否经受得起，能经受多久。我也受到种种诱惑。有些我是不怕的——那些面目狰狞的魔鬼。我怕的是另外那些——那些温柔的、亲切可爱的。后来你也知道，为了逃避，我就到这座修道院来了，正像你现在做的。但是上帝并没有放过我，就在这儿，在这修道院里，他还是把我抓住了。他派来的这个诱惑把自己打扮成一个女人。哎，我就在这个诱惑前面栽倒了。从此以后——也许上帝正是要我这样，也许他正为这个才那么折磨我——从此以后，我的心就平静了，上帝也不发