在拿撒勒。别忘记先知弥迦的话：‘伯利恒，你在犹大诸城中为小，将来必有一位从你那里出来，在以色列中为我作掌权的。他的根源从亘古、从太初就有。’(1)因此耶稣是生在伯利恒，一个马槽里。永远正确的诗篇是怎么说的？‘他从羔羊吮奶的马槽中把他提出来，为了使他成为雅各羊群的牧羊人。’你为什么停住？我已松开了你的手——写吧！”

但是马太生气了。他抬头向右方看不见的翅膀轻轻地嘟囔，不让睡着的门徒听到他：“这不确实。我不想这么写，我不会这么写！”

空中发出讥笑声，并且有个声音说：“你怎么能明白什么是确实的，你这一撮尘土？真理有七层。最高一层是上帝的真理，同人的真理毫无相似之处。传播福音的马太，我在你耳边口授的就是这一层真理……你这么写：‘三个博士跟着一颗大星来拜见这个小孩……’”

马太额上汗流如注。“我不写！我不写！”他叫道，但是他的手还是在纸上飞快地写着。

耶稣在睡梦中听到马太的挣扎，睁开了眼。他看见马太趴在灯下气喘吁吁，鹅毛笔嗖嗖地在纸上飞动，快要折断了。

“马太兄弟，”他静静地对他说，“你为什么呻吟？谁附在了你的身上？”

“别问我，老师，”他答道，笔仍在纸上飞奔，“我忙着呢，你睡觉吧。”

耶稣有一种感觉：上帝一定附了他的体。他合上了眼睛，免得打扰神的附体。

【注释】

(1)《圣经·旧约》《弥迦书》第5章第2节。

第二十四章

日子一天天地过去，日以继夜，月复一月。雨水不停，天气寒冷，壁炉生着火，在撒罗米大妈的屋子里守夜侍神……迦百农的穷苦人每天干完活后，到晚上都来这里听新的训慰师(1)讲道。他们来时不仅贫穷，而且充满烦恼，回到自己破屋子时口袋和心胸却都感到充实了。他把他们的葡萄园、渔船、欢乐从大地移植到了天上，向他们解释天上要比地上更加牢靠。不幸的人的心中充满了耐心和希望。甚至西庇太那桀骜不驯的心也开始驯服了。耶稣的话一点点地渗透了他，熏陶了他的头脑。现实世界渐渐淡漠消失了，他的头顶上出现了一个由永恒生命和不朽财富造成的新世界。在这个奇怪的新世界里，西庇太和他的两个儿子以及撒罗米大妈，甚至他的五只小划船和满满的钱柜都将永生下去。因此，他决定看到这些不招自来的客人日日夜夜在他家里吃喝睡觉，最好不要发牢骚。补偿会来的，一切将来都会得到补偿的。

仲冬季节，冬至前后的小阳春来到了。阳光灿烂，照暖了瘦骨嶙峋的大地，西庇太院子中央的杏树也受了骗，以为春天已经来临，开始吐出花苞。翠鸟一直在等这和煦的日子在岩石缝里下蛋。上帝的所有其他鸟类都是在春天繁殖的，只有翠鸟是在仲冬。上帝怜悯它们，答应让太阳在冬季里照耀几天暖和暖和，来照顾它们。这些海上的夜莺高高兴兴地在革尼撒勒湖的水面上和岩石上飞翔，感谢上帝又一次信守了诺言。

在这些美好的日子里，留下来的门徒分头到渔船上和附近的村子去一试身手。腓力和拿但业从陆路去会他们的农夫和羊倌朋友，宣播上帝的福音。安德烈和多马到湖边去找渔夫。不爱交际的犹大独自到山上去慢慢消气。老师的行为有许多是他赞成的，但有些事情他就是无法接受。有时那个狂野的施洗者通过耶稣的口大声宣扬他自己的话，可是有时仍是这个木匠的儿子在唠叨什么爱不爱的！……什么是爱，未卜先知者？爱谁？世界长了坏疽，需要动刀子——照我说就是这样！

马太是唯一留在屋子里的。他不想走开，因为老师可能有话要说，马太可不能让他的话随风飘走失散。他也可能显示奇迹，马太必须亲眼见到以便记述下来。况且，他也没地方可去，没有人可以说话。没有人愿意走近他，因为他从前做过肮脏的税吏。因此他留在屋子里，偷偷地从眼角里窥视坐在院中吐出花苞的杏树下的耶稣。抹大拉坐在他脚边听他轻轻说话。马太竖起大耳朵，但什么也没有听到。他能做的只有看着耶稣的严肃的痛苦的脸和他的手，他的手不时拂拭着抹大拉的头发。

这一天是安息日，朝圣的人一清早就从遥远的村庄——农夫们从提比哩亚，渔夫们从革尼撒勒，羊倌们从山上——动身出发，来听新先知向他们讲天堂、炼狱、不幸的人类和上帝的慈悲。阳光明媚，天气晴暖，他们要带着他到青翠的山边，他们可以躺在暖和的草地上听他讲道，有时甚至可以在这春天的绿茵上打一会儿盹。因此，他们聚在外边的路上，隔着院门大声喊叫请老师出来。

“抹大拉，我的好姊妹，”耶稣说，“你听，大家来接我了。”

但是抹大拉忘情地看着耶稣的眼睛，没有听见。他刚才向她说了这么多话，她一句也没有听进去。她完全沉醉在他说话的声音中了：只有这声音就够了，它已把一切都告诉了她。她不是一个男人，她不需要言语。有一次她曾向他说：“老师，你为什么向我说未来的生活？我们不是男人，需要另外一个永恒的生活；我们是女人，对我们来说，能和我们所爱的男人有片刻在一起就是永恒的天堂，和我们所爱的男人有片刻分离就是永恒的地狱。我们女人是在人世间过永恒的生活的。”

“抹大拉，我的姊妹，”耶稣又对她说了一遍，“他们来接我了。我得走了，”他站起来，开了门。路上尽是