穿透了她的心，如今她已安息在天上，永生不朽。对于一个女人来说，还有比这更大的欢乐吗？她不会看到她的爱消退、她的心胆怯、她的肉体腐烂。杀她的时候我一直在场，我看到了发生的一切。她向天上举起手喊叫，‘感谢你，主啊。这正是我所要的！’”

但是耶稣发火了。“只有狗才这样渴望顺从——狗和天使！我不是一条狗，我也不是一个天使。我是一个人，因此我要叫：不公正！不公正！全能的上帝，你杀她是不公正的。甚至最粗鲁的伐木人也不会狠心砍一棵正在开花的树，而抹大拉从根到最高的树梢都开着花！”

天使把他抱在怀里，抚摸他的头发，肩膀，膝盖，轻轻地温柔地安慰他。天终于黑了。吹来一阵微风，云朵被吹散了，一颗大星出现在天空，那一定是启明星。

“要耐心些，”他对他说，“要顺从，不要绝望。世界上只存在一个女人，一个有无数面孔的女人。这个倒了下去，下一个起来了。马利亚·抹大拉死了，拉撒路的姊姊马利亚活着，在等我们，在等你。她就是抹大拉本人，只是换了一张脸。你听……她又在叹息了。我们去安慰她吧。在她的子宫里孕藏着——为你，拿撒勒的耶稣——藏着最大的欢乐：一个儿子——你的儿子。我们去吧！”

天使温存地抚摸着他的朋友，慢慢地把他从地上扶起来。两个人现在站在柠檬树下。在他们头顶上，启明星微笑着落下去了。

耶稣的心一点点地软化了。在潮湿的半暗半明之中，马利亚·抹大拉和拉撒路的姊姊马利亚的脸融汇到一起，化成一个。夜晚已经降临，芳香扑鼻，笼罩了他们。

“来吧！”天使喃喃地说，用他圆滚滚、毛茸茸的胳膊揽着耶稣的腰。他的呼吸里有肉桂和湿土的气味。耶稣把头靠在他身上，闭上眼睛，深吸了口气。他要把守护天使吐出的气息吸到自己的肠子里去。

天使微笑着张开他的一个翅膀。夜晚带来了一层厚霜，他用厚厚的绿色翅膀包裹住耶稣，免得他感到寒冷。在潮湿的空气中再一次听到了那个女人的哀叹，像春天静静的细雨：银铸的墓，金铸的墓，镀金的墓……

“我们去吧。”耶稣说。他微笑了。

【注释】

(1)见《圣经·新约》《约翰福音》第14章第16、26节。

(2)扫罗，又名保罗，原为狂热崇信犹太教的奋锐党，致力于迫害耶稣和他的门徒，后在去大马士革的路上听到神示，从此信奉耶稣是基督，对基督教日后的传播，厥功甚伟，事迹见《圣经·新约》《使徒行传》第9章和第13章。

第三十一章

一整夜，耶稣都被裹在天使绿色的翅膀里，他紧紧地抱住天使的腰，任他带着自己飘过大地。月亮很大，已爬上了天空。它今晚有些古怪，显得非常高兴。在月亮上面看到的不是该隐杀亚伯(1)，而是一张快活的阔嘴巴，两只安详的眼睛，两爿营养充分的脸颊，浴在月光之中：那是一个坠入爱河的夜游女子圆圆的脸蛋。树木飞逝；夜岛像人一般说话。山脉开裂，把两个夜游者吸了进去，又在他们身后阖上。

这是何等的快活：就像在梦中一样飞掠过大地！生命变成了一场梦。这就是天堂的意义吗？……他想问天使，但决定保持沉默，因为他怕一出声音梦就破碎了。

他看了一下四周。石块的精灵、空气、山脉都变得那么轻盈：就像你同朋友一起坐下，你的心沉重，而你的朋友端来了冰镇的美酒，喝了以后，你的心就一点点地轻松起来，飘浮起来，在你头顶张开帆，成了一朵玫瑰色的云彩；而金碧辉煌、气象万千的世界就颠倒地反映在它上面。

他又一次转过脸来想向天使说话，但是天使微笑着把手指放在唇上叫他莫出声。

他们一定快飞到一个村庄了，因为公鸡已在啼晓。月亮已落到山后去，晨曦悄悄地照亮了世界。大地醒过来；时间又可以感觉到了。山脉、村庄、橄榄园又回到了上帝给它们安排的地方，等待世界的末日。这里是心爱的路，那里是伯大尼热情的村庄，坐落在橄榄、无花果和葡萄园中。那里还有令人精神一爽的充满友情的屋子，里面有神圣的织布机，熊熊的壁炉和两个姊妹，两个不眠的火焰……

“我们到了。”天使说。

屋顶的烟囱里冒出袅袅烟雾。两位姊妹一定已经醒了，她们正在生火。

“拿撒勒的耶稣，”天使收起包裹他的翅膀，“两姊妹已经生了火，做了早起第一件事——挤鲜奶，现在正在准备给你喝的奶。我们在路上时你不是要问天堂的意义吗？那就是数不尽的小小的欢乐，拿撒勒的耶稣。敲一扇门，有个女人为你开了门；坐在炉火前面，看着她为你摆吃饭的桌子；这都是小小的欢乐。另外还有在天黑以后，感觉到她把你抱在怀里。这就是弥赛亚降临的方式，逐渐地——从拥抱到拥抱，儿子到儿子。这就是道路。”

“我明白了。”耶稣说。他在靛青色的门前停步，抓起门环要敲，但是天使把他拦住了。

“别着急，”他说，“你听好，我们还是不要分开为好。我不放心让你一个人不受保护——因此我跟你一起去。我变成一个黑人男孩，就是你在柠檬树下看到的那个。你可以说我是个为你跑腿的小奴隶。我不想让你再走错路，迷失了方向。”

他的话还没有说完，耶稣前面就站着一个黑人男孩。他的脑袋只及一般人的膝盖，一口洁白的牙齿，耳上戴着两个金耳环，手中捧着一只装得满满的篮子。

“