，葡萄长得滚圆，橄榄孕满了油，鲜花怒放的石榴结了果。秋季追上了他们，冬季来临了，他们生了一个儿子。在月子里躺在床上，织女马利亚无限爱恋地看不够她新生的孩子。“我的主啊，我的子宫里怎么会发生这样的奇迹？我一定喝了长生不老的水。”她微笑着说，“我喝了长生不老的水，我不会死了！”

已是深夜了，天在下雨。大地张开了大口，把天空吞到肚子里去，变成了烂泥。拉撒路师傅四肢张开，躺在作坊里地板上的锯木屑上。作坊里还摆着他没有做完的摇篮和水槽。他躺在那里听着雷鸣，想着他的新生婴儿，想着上帝，感到很高兴。这是上帝第一次以孩子的形态进入他的思想。他听到孩子在隔壁房里的哭声和笑声，听到他在母亲脚边蹬动双腿。他摸着黑胡子想：难道上帝就在这么近的地方？他的粉红的脚底这么娇嫩，这么怕痒？全能的上帝在人用手指摸他的时候竟会这样笑？

小黑人打了一个呵欠。他躺在门边角落里假装睡着了。听到做母亲的在搂抱新生婴儿，他满足地笑起来。最近一段日子，每当夜里没有人看到他的时候，他就又变成天使，躺在那里休息，绿色的翅膀铺展在木屑上面。

“耶稣，你醒着吗？”他在黑暗中低语道。

耶稣假装没有听见。他很高兴保持沉默，在夜晚的静寂中听着新生婴儿的动静。但是他面露微笑。他对这个小黑人已经产生了感情。这孩子一天到晚给他跑腿做事，帮他锯削木料。到了晚上做完一天的活以后，又坐在门槛上给他吹笛子。听着他的笛声，耶稣就忘却了一天的劳累；天上刚刚出现繁星，他们就坐在一张桌边吃饭，小黑人会不断地讲笑话，逗弄可怜的马大，羞她还是个处女。

“在我的祖国埃塞俄比亚，”他会挑逗地笑着对马大说，“我们不像你们犹太人那样掩盖内心的渴望把自己急死。我们公开坦诚地说出我们的欲望，而且采取行动。如果要吃一只香蕉，我们就吃，不管这是别人的还是自己的。如果要去游泳就去游泳。如果要吻一个女人，就抱住她吻她。而且我们的上帝也不会因此责骂我们。他是个黑人，他爱黑人。他的耳朵上戴着耳环，他也是爱干什么就干什么。他是我们的大哥；我们都有同一个母亲——黑夜。”

“你们的上帝也会死吗？”有一天晚上马大逗他。

“只要有一个黑人还活着，我们的上帝就不会死！”黑人回答，弯下身去搔马大的脚底。

每天晚上一熄灯，守护天使就在黑暗中展开翅膀，躺在他同伴的身旁。他们低声说话，不让别人听到，天使告诉耶稣第二天要做哪些事。接着他又变成了小黑人，在木屑上面爬到自己的角落睡觉。

但是今天晚上他睡不着。“耶稣，你醒着吗？”他问道，嗓门提高了一些。见耶稣没有回答，就跳了起来，到耶稣身边推了他一把。

“喂，拉撒路师傅，我知道你没有睡着。你为什么不回答？”

“我不想讲话。我很高兴。”耶稣说，闭上了眼睛。

“你对我感到满意吗？”天使得意地问。“你有什么意见吗？”

“没有，孩子，没有。”他的心中感到一阵热乎，就坐了起来。“我走了一条多么邪恶的路才找到上帝，”他喃喃低语道，“多么险峻的路，尽是悬崖峭壁！我叫啊叫的，我的叫声在杳无人烟的山间回响，我以为这就是答复！”

天使笑了。“光凭你单身一人是找不到上帝的。需要两个人一起找，一男一女。你不知道这一点——是我教你的。所以你寻找上帝这么多年以后终于找到了他——就在你同马利亚结合的时候。现在你坐在黑暗中，可以听着上帝欢笑和哭叫，你感到非常高兴。”

“这就是上帝的意义，”耶稣低语道，“这就是做人的意义。这就是道路。”他又合上了眼睛。

前世的生活在他的脑际闪过，他叹了一口气。他伸手摸到了天使的手。“我的守护天使，”他温存地说，“要是你没有来，我就迷失了。请你永远留在我身边吧。”

“我会的，别害怕。我不会离开你的，我喜欢你。”

“这样的幸福将维持多久？”

“只要我同你在一起，你同我在一起，拿撒勒的耶稣。”

“永远？”

天使笑了。“什么是永远？你难道不能够不说一些大话，拿撒勒的耶稣？不说大话，不说空想，不说天国？这是不是说，甚至你的儿子也没有把你医治过来？”他在地上敲拳头。“这里就是天国：地上人间。这里就是上帝：你的儿子。这里就是永恒：每时每刻，拿撒勒的耶稣，不停地流逝过去的每时每刻。难道这些时刻对你还不够？如果是这样，那你必须知道‘永远’也是不够的。”

他不说了。可以听到院子里有轻轻的脚步声。是赤脚走路的声音。

“谁在那里？”耶稣站起来问道。

“一个女人。”天使微笑道。他走过去，拉开了门闩。

“哪个女人？”

天使摇着手指，好像在责备他。“我以前告诉过你——难道你忘了？世界上只有一个女人；一个，但有无数张面孔。其中的一张脸如今来了。起来去迎接她。我走了。”

他像一条蛇似的钻进了刨花堆里，销声匿迹。

赤脚在门外停了下来。耶稣转身面墙，闭上眼睛，假装睡着了。有一只手推开了门，一个女人悄悄走进来，屏气凝神。她慢慢地走到耶稣躺着的角落，一声不吭地在他脚边躺下。

耶稣感到一阵暖流从脚底上升到膝盖、大腿、心脏、脖子。他伸出手去，碰到了松散的长发