出微笑。“我该开门吗？”他问，忍不住要大笑出声。“是你的一些老伙计，拿撒勒的耶稣。”

“我的老伙计？”

“你就会看到他们了！”黑人说，把门大开。

一窝小老头儿出现在门口。他们面容憔悴，已经完全认不出当年的样子。他们一个紧接一个地跌进了院子，好像胶着在一起，分也分不开。

耶稣往前走了一步就停住了。他想伸手向他们表示欢迎，但是他的灵魂忽然感到被一种无可忍受的怨恨压垮了——是怨恨愤怒和怜悯。他捏紧拳头等着。空气里有一股烧焦的木头、烧焦的头发、开裂的伤口的臭味。这是一种恶臭。黑人爬上了木马。他看着他们，哈哈大笑。

耶稣又向前迈了一步，他向领头爬进来的那个老头说：“你，头里这个，到这边来。站在那里别动，让我推开时间的废墟，仔细看看你到底是谁。我的心在怦怦跳，但是你这堆下垂的松肉，这尽是眼屎的眼睛——我还是认不出你来。”

“你不认识我，我的老师？”

“你是彼得！难道你就是我年轻荒唐时曾想在上面建造教堂的那块岩石？你完全变样了，约拿的儿子！你已经不再是岩石，你是一块尽是窟窿眼的海绵！”

“岁月不饶人啊，老师……”

“什么岁月？不该怪岁月。只要灵魂巍然矗立，它就能支撑身体，不让它受岁月损伤。你的灵魂堕落了，彼得，你的灵魂！”

“世俗的烦恼压倒了我。我结了婚，有了孩子，我身上处处是伤口，我看到耶路撒冷在焚烧。……我毕竟是人啊，发生的这一切把我压垮了。”

“是的，你毕竟是人，这一切把你压垮了，”耶稣同情地低声说，“可怜的彼得，在当今这个世界，你需要既承担上帝，也承担魔鬼。”

他转身面向第二个人；这人这时已从彼得肩后钻出来。“你呢？”他问道，“他们割掉了你的鼻子，你的脸成了骷髅，尽是窟窿。你怎么能希望我认出你来呢？来吧，老伙计，开口叫一句‘老师！’，也许我能听出你的声音来！”

那个摇摇晃晃的人形大声叫了一下“老师”，然后低下脑袋，一动不动地站在那里。

“雅各，西庇太的大儿子！魁伟的巨人，坚定意志的柱石！”

“只剩下这些残骸了，老师，”雅各呜呜咽咽地说，“一阵风暴毁了我。龙骨断了，船体破裂，桅杆倒了下来。我回到港口已成了一只破船。”

“什么港口？”

“你，老师。”

“我能为你做些什么？我不是你修船的船坞。雅各，我要说的话会叫你伤心，但那是公正的，你唯一的港口是海底。就像你父亲过去常说的那样，二加二等于四，这件事再明显不过了。”

他突然被愤慨和极度悲伤的情绪压倒。他转向第二拨老头儿。“你们三个是谁？喂，你，这个羞答答的豆秸秆儿，从前不是拿但业吗？怎么长胖啦。瞧你这鼓鼓囊囊的肚子、肥大的屁股，还有双层下巴！你那坚实的肌肉到哪儿去啦，拿但业？你现在只不过是座三层楼房的空架子了。是的，只有脚手架还在，不过不要叹气——这就够送你上天堂了。”

但是拿但业生气了。“什么天堂？我丢了耳朵、手指、还有一只眼睛，难道这还不够糟糕吗？不，除此以外，还有你灌输给我们的一切：那个富丽堂皇、气象非凡的天国——这一切都是酒后胡言，如今我们已经清醒了！你觉得怎么样，腓力？我说的对吗？”

“我怎么说呢，拿但业，”这一堆人中间一个几乎无人注意到的小老头儿说，“我怎么说呢，兄弟！让你参加进来全是我不好！”

耶稣同情地摇摇头，拉起他们叫他腓力的那个小老头的手。“我非常同情你，腓力，世界上最好的牧羊人，因为你已经没有羊了。你只有牧羊杖，你赶的不是羊而是空气。夜里你放出风来，让它到牧场上去。你在想象中生起篝火，你在想象中支起大铁锅，煮羊奶，把它从山顶浇灌到山脚的平原上，让穷人都能喝上。你的财富都在你的心中。在外表上，你只是贫穷、嘘叫、孤独和饥饿。这就是当我门徒的代价！而如今……腓力啊，腓力，世界上最好的牧羊人，你竟沦落到这个地步！你渴望有真正的羊，它们的毛，它们的肉，可以抓在手上——而你却沦落到这地步！”

“我饿了，”腓力回答，“你要我怎么办？”

“你想到上帝，就会饱了！”耶稣回答，他的心肠突然又硬了起来。

他转身面向一个弯着腰的老头，那人正扒在水槽上，站在那里发抖。他拉开他穿的破衣服，又摸了摸他的眉毛，但是不认识他是谁。他拨开他的头发，在头发下面发现了一只大耳朵，耳朵上夹着一支破旧的鹅毛管笔。他笑了。

“欢迎大耳朵，”他说，“又挺又直的大耳朵，长满了茸毛，能像兔子耳朵一样扇动，又是害怕，又是好奇，又是饥饿。欢迎你沾着墨水的手指和墨水瓶一样的心！我的文书马太，你仍旧在纸上涂涂抹抹吗？鹅毛笔已经断了，可还是夹在你的耳上。你是想用它来当长矛打仗吗？”

“你为什么要取笑我？”对方说，嘴里感到一阵苦味。“你就不能不嘲笑我们吗？想想看，我当初是用什么样的雄伟气魄来记述你的生平和时代的。我自己也会跟着你一起永垂不朽。但是如今，孔雀已经掉了羽毛。它已经不再是孔雀，而是一只秃尾巴鸡。我工作得这么卖力真是多余！”

耶稣突然感到双腿发软。他低下头，但是马上又愤怒地抬起眼睛，用手指威胁地指着马太。

“住嘴！”他说，