英美审讯官们十分高兴地告诉了他这个阿富汗人的真实身份，好让他在极度内疚和悔恨中度过他的余生。

最后有一个小细节：一位笔迹专家研究了已失踪的马丁上校的笔迹，在拉布安岛塞进潜水包里的那张潦草写就的纸条确实是同一个人的手笔。

“撬棍”委员会最终一致认为，麦克?马丁在拉布安之后的某个地点登上了里士满伯爵夫人号，一直扮作一个恐怖分子，而且没有任何迹象表明他及时离开了这艘船。

至于伯爵夫人号为什么会提前四十分钟爆炸，则在案卷里留下了空白。

在英国，一个人失踪后通常要过七年时间才能从法律上推定已经死亡并签发死亡证书。

对哈塔卜博士的审讯得出结论后，伦敦市的一位验尸官应邀参加了圣詹姆斯街布鲁克斯俱乐部的一次隐秘的晚餐。在场的只有另外三个人，服务员上完菜离开之后，三个人对这位验尸官解释了许多事。

接下去的那一周，验尸官将一份死亡证书签发给了伦敦大学亚非学院的一位叫特里?马丁的学者，死者是他的哥哥——十八个月前失踪的空降兵部队麦克?马丁上校。

在赫里福德郊外英国特空团总部，有一座被称为“钟楼”的古怪建筑。几年前团部从原先的基地搬迁到现在的地方时，钟楼被一砖一瓦地拆了下来。然后又被重建起来。

可以想象，这个建筑物上面有一口钟，但钟楼的主要意义在于，它的四面镌刻着在战斗中牺牲的所有特空团官兵的名字。

那份死亡证书签发后不久，在钟楼下面举行了一个悼念仪式。参加仪式的有十二个穿军服的人，十个穿便服的人，以及两位女士。其中一位女士是军情五局即保安局的局长，另一位是死者的前妻。

在战斗行动中失踪不太容易让人接受，但汇报了所有的已知事实之后，保安局局长、特种部队司令和空降兵部队指挥官都同意了这个说法。麦克?马丁上校肯定不是在遥远的地方永远失踪的第一个人，也不是最后一个人。

这个简短的仪式举行时，二月冰冷的太阳正从西方地平线威尔士的黑山上落下。仪式最后，牧师引用了《约翰福音》中常被引用的一句话：“人世至情莫过于此，为友付出整个生命。”

只有聚集在钟楼周围的这些人知道，伞兵团和特空团退役上校麦克?马丁付出生命是为了四千个完全陌生的人，而他们中的任何人从不知晓他的存在。

注释

[1]旁遮普人，南亚民族。主要居住在巴基斯坦的旁遮普省、印度的哈里亚那邦和旁遮普邦等地区。属欧罗巴人种地中海类型，混有蒙古人种血统。

[2]