转，往玄关走，是要离开的架势。

易言叫住她，“微语。”

盛微语在门口停住脚步，“金花喂好了，晚餐也解决了，你也没什么事，我就先走……”

“留下来吧。”

“走”字的尾音刚从盛微语舌尖打个转儿，易言就出声挽留。

盛微语看着他，客厅里光影交叠，恍然之间，像是回到了十年前那个夏天。

她得知易言要出国的消息后，再去他家里补习时，不再似往常的活跃，在易言察出不对劲时，始终沉默不语的她忽然望向少年，像久居黑暗的乞讨者渴望抓住唯一的光一样，眼神哀切，语气卑微，“易言，留下来吧。”

留下来，不要出国。

命运像是一个完美的置换反应，玩笑似的将他们二人的位置成功调换。

客厅一片沉寂，画面恍若静止。

盛微语看着客厅里的男人，身侧微微蜷曲的手缓缓握成拳。

“祝你好梦。”

撂下这句话，女人便开门离开，几乎是没有一点留恋地合上了门。

易言看着合上的玄关门，一秒，两秒，三秒，门外已无动静，终于，他垂下了眼，嘴角抿得笔直，连一个自嘲的弧度都弯不上来。

却在他垂头失落之时，玄关门处忽然响起动静。

咔嚓一声，门被人从外面打开。

盛微语站在门口，脸上闪过对自己恨铁不成钢的唾弃。

她努力让自己表现得淡漠，语气里却还是不可避免地藏着一丝不自在，“你别误会，我是看你连根拐也没有，走路都不方便，先照顾你一晚，明天早上我就走。”

易言望着她因为半道返回说着违心话的别扭模样，嘴角像是牵上的氢气球，高高扬起。

“嗯，我不误会。”