。他悲痛欲绝，几乎失去了知觉。

“马西米兰，”伯爵说，“你不应该看坟墓，而应该看那儿。”他以手指天。

“死者是无所不在的，”莫雷尔说，“我们离开巴黎的时候，你是这样告诉过我吗？”

“马西米兰，”伯爵说，“你在途中要求我让你在马赛住几天。你现在还这样想吗？

“我什么都不想，伯爵，我只是想，我在这里可以比别处少一点儿痛苦。

“那也好，因为我必须得离开你了，但我还带着你的诺言呢，是不是？”

“啊，伯爵，我会忘了它的。”

“不，你不会忘记的，你要莫雷尔，因为你是一个讲信用的人，因为你曾经发过誓，而且你要重发一遍誓。”

“噢，伯爵，可怜可怜我吧！我是这样不幸。”

“我知道有一个人比你更不幸，莫雷尔。”

“不可能的！”

“唉！”基督山说，“这是我们人类的可怜的骄傲，每一个人都以为他自己比那在他身旁哭泣呻吟的人更痛苦。”

“一个人丧失了他在世界上一切所爱所希望的东西，谁还会比他更痛苦？”

“听着，莫雷尔，注意听。我认识一个人，他也象你一样，曾把他全部幸福的希望寄托在一个女人身上。他很年轻，有一个他所爱的老父，一个他的所恋慕的未婚妻。他们快要结婚了，但那时，命中一场使我们几乎要怀疑上帝公正的波折，夺去了他的爱人，夺去了他所梦想的未来，他被关了一间黑牢里。”

“啊！”莫雷尔说，：黑牢里的人迟早是可以出来的。”

“他在那儿住了十四年，莫雷尔。”伯爵把手放在那青年的肩头上说。

马西米兰打了一个寒颤。“十四年？”他自言自语地说。

“十四年！”伯爵重复说，“在那个期间，他有过许多绝望的时候。也象你一样，认为自己是最不幸的人，想要自杀。”

“是吗？”莫雷尔问道。

“是的，在他绝望到顶点的时候，上帝显灵了，——因为上帝已不再创造奇迹了。在一开始，他大概并没有在那个人身上显示出无穷的仁慈，因为蒙着泪水的眼睛看不清东西，最后，他接受了忍耐和等待。有一天，他神奇地离开了那座死牢，变成为有钱有势的人。他首先去找他的父亲，但他的父亲已经死了。”

“我的父亲也死了。”莫雷尔说。

“是的，但你的父亲是在你的怀抱里去世的，他有钱，受人尊敬，享受过快乐，享足了天年。他的父亲却死在穷苦、绝望、怀疑之中。当他的儿子在十年以后来找他的坟墓时候，他的坟墓无法辩认了，没有一个人能说，那儿躺着你深爱的父亲！”

“上帝啊！”莫雷尔叹道。

“所以他是一个比你更不幸的人，莫雷尔，因为他甚至连他父亲的坟墓都找不到了！”

“但他至少还有他所爱的那个女人。”

“你错了，莫雷尔，那个女人——”

“她死了吗？”

“比那更糟——她忘情负义，嫁给一个迫害她未婚夫的人了。所以，你看，莫雷尔，他是一个比你更不幸的情人。”

“他得到上帝的安慰了吗？”

“上帝至少给了他安宁。”

“他还希望再得到快乐吗？”

“他一直在追求着马西米兰。”

年轻人把头垂到他的胸前。“你牢记我的诺言吧，”他沉思了一下，把手伸向基督山说，“只是记得——”

“十月五日，莫雷尔，我在基督山岛上等你。在四日那天，一艘游艇会在巴斯蒂亚港等你，船名叫欧罗斯号。你把你的名字告诉船长，他就会带你来见我了。就这样约定了，是不是？”

“说定了，伯爵，我会照你的话做的，但你记得住十月五日——”

“孩子！”伯爵答道，“你不知道一个男子汉的承诺意味着什么！我对你讲过二十遍啦，假如你想在那一天死，我可以帮你的忙。莫雷尔，再见了！”

“你要离开我了吗？”

“是的，我在意大利有事情要办。我让你自己在这儿和不幸奋斗，独自和上帝派来迎他的选民的神鹰搏斗。甘密蒂的故事［希腊神话：甘密蒂是弗烈琪亚地方一个美丽而孤苦伶仃的牧羊童子，有一天，宇宙大神经过，看出他是一个可造之材，便激太阳神化为神鹰，飞到牧场上，把它抓到奥林匹斯山，叫他充当众神的司酒童子。——译注］不是一个神话，马西米兰，它是一个比喻。”

“你什么时候走？”

“立刻就走，汽船已经在那儿等着了，一个钟头以后，我就离开你很远啦。你可以陪我到港口去吗，马西米兰？”

“我悉听你的吩咐，伯爵。”

莫雷尔把伯爵送到港口，黑色的烟囱里已经冒出象鹅绒似的白色水蒸气。汽船不久就开航了，一小时后，正如伯爵所说的，烟囱里冒出的白烟消失在地平线上，与夜雾融在一起，分辩不清。