从来没有见过的。他没有刮胡子，头发乱蓬蓬的，也没有打领带。他的衬衫没有熨烫，衣领上一层积垢。但是她注意到，最明显的是他脸上的尊严已荡然无存，只有无助的悲痛。他眼泪汪汪地看着她。她忍不住“哇”的一声哭起来。

他一进屋就说：“不要这样，玛丽亚，我求你了。”和他一起来的还有一个年轻的宪兵中尉。玛丽亚·隆巴尔多朝他们身后的大街看了一眼。他们家门口停着三辆黑色汽车，开车的人都是宪兵。大门两边还有几个全副武装的人。

宪兵中尉年纪很轻，红红的面颊。他脱下帽子，把它夹在胳膊下面。“你是玛丽亚·隆巴尔多·吉里安诺？”他以公事公办的口吻问道。听口音他是北方人，托斯卡纳地区的。

玛丽亚·隆巴尔多回答说是。她的声音嘶哑，充满了绝望。她觉得口干舌燥。

“请你和我到卡斯特尔维特拉诺走一趟，”中尉说道，“我有一辆车在等你。你这位朋友将陪我们一起去。当然，这要看你愿不愿意。”

玛丽亚·隆巴尔多的眼睛睁得老大。她以比较坚定的语气说：“什么原因呢？我对卡斯特尔维特拉诺一点也不熟，那里也没有我认识的人。”

中尉的语气比较缓和，稍事犹豫后才说：“那里有一个人，我们希望你去识别一下。我们认为他是你的儿子。”

“不会是我儿子。他从来不到卡斯特尔维特拉诺去，”玛丽亚·隆巴尔多说，“他是不是死了？”

“是的。”中尉回答说。

玛丽亚·隆巴尔多撕心裂肺地号啕大哭起来，一下跪倒在地上。“我儿子从来不到卡斯特尔维特拉诺去。”她说道。赫克特·阿多尼斯走上前来，把手放在她肩膀上。

“你一定要去，”他说，“也许这是他使用的计谋。他以前也这样做过。”

“不，”她说，“我不去，我不去。”

那个宪兵中尉说：“你丈夫在家吗？我们可以带他去。”

玛丽亚·隆巴尔多这才想起来今天一大早祖·佩皮诺就把她丈夫叫走了。她记得当时看见那辆漆得很鲜亮的驴车后就有一种不祥的预感。“等一下。”说着她走进自己的卧室，换了一条黑裙子，又在头上扎了一块黑头巾。中尉替她把门打开。她朝街上走去。到处是武装的士兵。她看了看贝拉大街和广场交接的一端。在七月耀眼的阳光下，她眼前清楚地浮现出七年