做了些什么？可能酒喝得多了点，我还常常板着脸，有时说些词不达意的话。但是这些就那么重要吗？别的我还干了什么？”他想了想，但什么也没想起来。他有点害臊地说：“我爸爸去世了！”

裴丽汉嘟囔道：“没错！”

雷菲克激动地说：“然后，我们有了女儿！我可能有点不知所措！”

裴丽汉说：“女儿为什么让你不知所措？”说着她把头稍微抬了一下。

雷菲克说：“就是让我不知所措了。我从来没有想过自己会有一个孩子，一个有血有肉的孩子！奇怪的一件事……”他努力不去看床上的孩子，“意料之外的事，亲爱的，你应该明白！”他对自己的语调感到了害怕，但是他还是接着说道：“一大堆的责任！”

裴丽汉没有说话。

雷菲克感到自己很委屈，他突然说：“从此以后我不去上班了！”他吃惊地想：“我脑子里想的也不全是这些！”但是他觉得现在他有权利说这样的话，而且不光有权利说还有权利这么做。他不知道这种权利是从哪来的，但是他确信自己有这个想法。

他喊道：“我希望自己的生活里还可以有点别的东西！”但他没敢说别的东西是什么。

裴丽汉说：“别嚷嚷，孩子要被你吵醒了！你不知道哄她睡着有多费劲！”她看了看床上的孩子，然后转身问道：“你要别的什么东西？”

雷菲克说：“我不知道！我爸爸去世之后我想了很多事，想我应该做什么，但是我也想不出太多的东西……不能再像以前那样了，我应该干点正经事！”

裴丽汉说：“以后你真的不去上班了吗？你每天都在家坐着吗？”

裴丽汉站起来走到孩子的身边，因为孩子在动，她把头凑到孩子的身上。

雷菲克从侧面看着妻子孩童般的脸。他说：“当然最终我还是要去上班的！只要我还在这个家里待着，我就必须去办公室。但是我想做点自己想做的事情。你明白吗？你可以帮我！”当他看见裴丽汉还在看孩子时，他生气地说：“但是你怎么能帮我？你自己还是个孩子！”

裴丽汉转身对他说：“我说你失去了平衡！”

雷菲克想：“我失去了平衡，我失去了平衡。她是对的。我也是对的。她很聪明，但还是个孩子！我失去了平衡……我应该做些什么？……这个家，不是非去不可的办公室……我应该做些什么？”

他说：“我想认认真真地看些书，好好思考一下！”

裴丽汉说：“随你便！”

又是一阵沉默。

雷菲克说：“太热了，怎么这么热！”

裴丽汉轻声应和道：“是的！”

他们又谁也不说话了。

雷菲克想：“我从办公室逃了回来，因为天很热。我明白自己应该做些什么，但又不知道可以做什么。可以做这些事：1.长时间按计划、有规律地读书；2.尝试着写一些东西；3.把公司里的股份卖给奥斯曼，离开家去做工程师；4.和裴丽汉去欧洲玩一趟，但是这个好像不太可能，因为有孩子。那么第5个就是——我一个人出去玩一趟。这需要找个好借口。天太热了！”突然，他长长地打了一个哈欠。

裴丽汉说：“你不会现在就想睡觉吧。”说着她笑了。

因为在妻子的脸上看到了爱意，他变得高兴起来，但他已全无兴致了。他说：“我要让自己的生活有意义！”

裴丽汉还是笑着说：“很好！”现在轮到她高兴了。

“不能这样生活。你理解我吗？你觉得我是对的，是吗？因为不能再这样生活了！”

“对，我认为你是对的！”

“那么你说我做些什么呢？”

裴丽汉很绝望，但是她还是高兴地说：“我不知道！”她的这句话在房间里空空地回荡着。

雷菲克想：“她不知道！我干点什么呢？与其这么干坐着，还不如去书房看看……”

床上的孩子开始哭起来。

裴丽汉说：“唉，她醒了！”

孩子醒了，但裴丽汉并没有因此烦躁。她显得很开心，好像这正是她所等待和希望发生的一件事。她仔细地看了看孩子，然后抬起头说：“我知道了，她又拉屎了！”她把孩子高高地举了起来。被她这么托举了几下的孩子竟然咯咯地笑了起来。

雷菲克说：“看，看，她看见我笑了！她认识她爸爸了！”

“你就吹牛吧！她除了妈妈谁也不认识！”裴丽汉把孩子放到床边的一张小桌子上，开始给她脱衣服。

雷菲克说：“不，她认识我。她会像她爸爸一样聪明！”

裴丽汉说：“你还真不害臊！”她把孩子的衣服脱光后又把头凑到了孩子的身上。

雷菲克站起来，他走近母女俩想看看是什么东西让裴丽汉变得这么开心。但当他看见孩子和裴丽汉在一起笑时，他又感到了委屈。为了摆脱这种情绪，他急忙说：“我下楼了，我去书房干活！”

裴丽汉把脏尿布收起来，然后她摇着孩子的小手说：“快，向爸爸问好，跟爸爸打声招呼！”

“我去书房！”

“但是现在你妈妈会在那里。”

雷菲克想起来，自从父亲去世以后，母亲一天中大部分的时间都待在书房里。她整天坐在那里，不是翻看过去的那些照片，就是哭，有时想起来还会做个礼拜。尼甘女士改变了家具的位置，还把墙上挂着的照片全拿了下来，以前雷菲克和朋友玩纸牌的这个小房间给她变成了一个做礼拜的地方。

雷菲克说：“真的，我都忘了！”他感到心烦。他接着说：“但是最近她好像开始上街了，是吧？”

“可能今天她会和阿伊谢出去。”

雷菲克重新坐到了床边，他说：“我知