去，仿佛走进自家的门一样。他茫然地看了一眼开门的老女人，径直走上了楼梯。他在楼道的门厅里看见了几个坐在沙发上的女人，其中一个高兴地跟他做了一个风骚的动作，其他几个女人则在一边笑了笑。他什么也不愿意想，只希望酒精能更快地渗透到血液里，他付了钱，然后上了楼。他走进一间亮着红灯、没有窗户的肮脏的小屋子。有人过来告诉他还需要等一会儿，他付给那人一些小费，然后坐到了床边的沙发上。他想：“她马上就会过来的！”

他把头靠在沙发背上，两条短胳膊垂在沙发的扶手下，像一个心肌梗死的病人那样听着自己的心跳。燥热的房间里有股难闻的味道，他抬头望着从高高的屋顶上悬垂下来的一个肮脏的红色灯泡。尽管是红色的灯光，但却给人一种冰冷的感觉。穆希廷曾经打算写一首题为“红色的灯泡”的诗，但当他明白自己想表达的东西需要始终如一的坦率和真诚时，写到一半他就放弃了。他之所以决定放弃，不是因为虚伪，也不是因为喜欢隐藏自己，而是因为他生活在一个会把坦诚当成性变态的环境里，在这样的环境里，那样的诗只会得到诸如丢人现眼、哗众取宠的评价。但是现在当他独自一人坐在这里时，他觉得还是应该对自己无情些，他不情愿地想到是因为自己的虚伪和怯懦，才无法把诗写完的。他现在对自己就是无情的，因为他想到三十岁时他不会自杀、他是一个心口不一的人、一个蹩脚的诗人、一个优秀的骗子，另外，他还在担心一会儿过来的那个女人会把性病传染给自己。但是他同时还拥有减轻这种恐惧的聪明，因为无论何时只要想起这种恐惧，他都会立刻想到波德莱尔。让那个游离在社会之外、潦倒的法国人变成波德莱尔的有两样东西，一样是孤独，另一样就是梅毒！他想：“我是一个像波德莱尔一样孤独、悲观、聪明、渴望爱情的诗人！像波德莱尔一样，我惟一的朋友就是妓女，而惟一不同的是我还没染上梅毒。如果我也染上了梅毒，那就齐活儿了！”然后他听见一个女人哼着歌走上了楼梯，他静静地听着她的脚步声，但是歌声没在他的门前停下。然后他听见旁边的一扇门发出了吱嘎声，他想旁边的房间里肯定有个像自己一样的人。“我惟一的朋友就是她们！”他在想那个即将出现在自己面前的女人长得什么样，但他想不起来了，他想到了别的女人的脸。今天他那合作伙伴的妻子购物回来时去了办公室，那是一个三十多岁、皮肤黝黑、长相平平的女人。他突然感到了一种鄙视。他想：“我想起了合作伙伴的妻子，那是因为她一点也不像我梦里的公主！”他鄙视所有不像他梦中的公主的女人。为了要让他结婚，他那合作伙伴费了九牛二虎之力，有一次他开玩笑说穆希廷是女人们的敌人，想到自己对梦中的公主是如何的尊敬，穆希廷毫不留情地反击了他的合作伙伴，还说了好些不中听的话，可后来他对自己生气了。“我惟一的朋友是妓女！”他想，跟其他女人相比，有时自己会更多地尊重妓女。当他这么想时，他相信这些女人并不是因为贫穷和无奈才选择这份职业的，而是因为她们不想和别人做同样的事情，不想遵守社会上的清规戒律才自愿走上这条路的。听见有人上楼的声音，他又兴奋起来。但兴奋的同时他又感到了担忧。然后他想到了以往一直对自己重复的那些话：“我不会再来这里了！……我要努力工作！不该再到这里来了！”

脚步声在门前停了下来。穆希廷听到了那熟悉的嘶哑声音。女人问另外一个人：“我那个小眼镜在这里吗？”

一个男人回答了女人的问题。穆希廷已经习惯了，他一点也不介意，因为之前他也听到这个女人是这么说起自己的，那是六个月前他第一次来这里的时候……他非但不介意，大概还挺喜欢，因为在这个女人的声音里，他找到了一种若有若无的怜惜和亲近感。“我的小眼镜！”

门推开了，红色的光线照到了她的脸上。女人像往常那样带着一副虚假的表情说：“啊，你这个风流的人！”穆希廷也做出一副害臊的样子。他知道，过一会儿女人会开始说话，接着他们会寒暄两句，然后女人会一边脱衣服，一边说：“我让你等久了吗？”穆希廷突然从沙发上站起来，他一把抓住了女人的肩膀问道：“我会自杀吗？”

女人惊讶地问：“你要杀我吗？”她恐惧地从穆希廷的胳膊里挣脱了出来。“那是什么话？”她像看一个疯子似的看着穆希廷，但并不像是特别的害怕，因为她一定是早已习惯了这样的事情。

穆希廷没能说：“不是你，是我自己！”他的脑袋耷拉了下来。