概没人这样亲吻过母亲的手。

菲利黛女士问：“你们的咖啡要怎么样的？”她仿佛不知道该往哪里放那只刚被亲吻过的手了。

“中等甜度！”穆希廷说。“孩子们，中等甜度是吗？是的！”他对母亲说：“待会我去拿……”

“还是我端来吧！”但当菲利黛女士看见穆希廷脸上的表情后就不再坚持了。她走出去关上了门。

土尔盖说：“大哥，您母亲可真是个慈祥的阿姨！”

穆希廷板着脸说：“我在说杂志的事！明天我还要去找马西尔?阿勒泰勒……他们建议我去争取新杂志的出版权。他们信任我，但我不能信任他们……所以我现在暂时不介绍你们认识！”

巴尔巴罗斯问：“您为什么不能信任他们？”

“因为在厄土坎，一切都是马西尔?阿勒泰勒说了算。尽管我很喜欢你们写的一些诗歌，但他没让它们发表。而其实我不认为他的那些观点是正确的！”他用一种不容争辩的态度接着说道：“但我现在不说那些细节……”随后他突然伸手去拿香烟，他这样想到：“他总要说起前段时间我在读波德莱尔的诗……他在让人感觉我是个有文化的人，是个受到西方文化毒害的人……他说因为文化的魔鬼进入了我的身体，所以我不懂得谦虚……他认为自己是教主，而我只有谦虚的份……那么就让我来做一件不需要谦虚的事情！新杂志的教主将是我！”突然他想起了咖啡，他说：“我还是去拿咖啡吧，别让我母亲端过来！”

他站起来走出了房间。一关上门，他就想到两个年轻人会去研究他的书。“他们会去研究我是个什么样的人……那些书，那些书……我中毒了吗？没有！我只是太精明、疑心太重！”他走进厨房。

母亲已经煮好咖啡正在往托盘上的杯子里倒。她说：“啊，你来了。那两个孩子真可爱，他们是做什么的？”

穆希廷还没决定要告诉母亲他们是军校的学生。一方面是因为习惯，另一方面也因为穆希廷想给发生的一切增添某些神秘的色彩，所以年轻人依然把他们的军服留在了贝希克塔什的那家照相馆里。

菲利黛女士埋怨道：“你什么也不说吗？所有的事你都要藏着吗？”穆希廷什么也没说，端着托盘走出了厨房。他突然有了一个出其不意走进房间的念头。为了不让咖啡洒出来，他本来就走得很慢。当他悄悄走到门前时，他听到了里面传来的讲话声，于是他开始好奇地听起来。

“看，看，还有阿波里奈尔[1]！”

“看那些！……我们就是还没学会法语……”

“泰夫菲克?菲克雷特！”

“让我看看！”

“啊，他还在下面画线了！看，他也像我们一样画线……”

“他画了哪里？你读给我听。《远古的历史》！”

“一个胜者，十个败者；强者有理，弱者无理……”

“他还画了什么？快翻，快翻……”

“至理名言：无信仰者会被击溃！……这页上也有；英雄主义……它的根本是鲜血和凶残……菲克雷特怎么也是个和平主义者？”

“当然！但他为什么要把这些句子画下来？”

“为了批评！”

“别叫，他会听见的！什么批评？六个月前他是这样的吗？”

“是什么样的？看，陀思妥耶夫斯基的书。法语……”

“嘘……”

“你为什么要告诉他我没给阿尔巴尼亚人还礼的事？他生气了。”

“如果你再这么嚷嚷，他还会生气的！”

“唉，我烦了！……所有人都跟我们生气……看，波德莱尔！我不喜欢英雄主义的诗歌，我想写这样的东西！”

“闭嘴！傻瓜！”

穆希廷认为自己该进去了，他没去管咖啡是否会洒出来，快步走进了房间。“你们在说什么？”土尔盖满脸通红站在放着波德莱尔书的柜子前，手上拿着一本书。穆希廷用生硬的目光看着他说：“你在看什么？波德莱尔吗？你喜欢他吗？”

土尔盖红着脸，做了个像是要把手上的书藏起来的动作。“大哥，是您让我们喜欢他的！”说完，他急忙把手里的书放进了书柜，好像书上有毒似的。

穆希廷说：“如果我做了这样的事，那是我搞错了。但就凭你那点法语又怎么去喜欢波德莱尔呢？”他把放在烟灰缸上的烟重新点着后说：“快来拿你们的咖啡……感谢你们的真主，你们还没中太多的毒……如果我再晚点来干预，你们就会失去自我了……你们知道这意味着什么吗？你们将成为两个没有自我、欧化的可怜军人……你们甚至连真正的军人都成不了……我知道读书中毒后失去自我会是一种什么样子。”为了不让他们误会，他急忙接着说道：“我是从雷菲克那里知道的……前年秋天的时候，你们见过他……他去了一趟凯马赫，现在回来了，他读了一些书，写了一些东西。上个星期我见了他，他依然还是一个头脑混乱、脱离现实、没有原则、没有意志，最重要的是没有目标的土耳其知识分子……或者说是生活在土耳其的欧洲知识分子……你们明白吗？”他又用生硬的目光看了看土尔盖。看见土尔盖的脸红了，他感到了少许的轻松，但他还接着说道：“别对我隐瞒什么事。反正我知道你们想些什么！文化的魔鬼总想着要进入你们的身体，搞乱你们的脑子……不要把你们的脑子交给文化的魔鬼，要让脑子为你们的激情、情感和信仰服务。”

巴尔巴罗斯说：“大哥，您说得对！”他正看着放在书柜里的海达尔?尼相基先生的照片。

穆希廷说：“他是我父亲！你们一定要像他那样…