。阿赫迈特把诗集递给了伊科努尔。伊科努尔稍微翻了翻。她打开扉页念道：“给我一直关注他生活的商人朋友雷菲克……”

阿赫迈特说：“行了，别看了！我们为什么对这些东西感兴趣？”

“那么你父母是怎么离婚的？”

“据说我的爸爸有一天又喝醉了。那时我在加拉塔萨赖高中住校。他又说了一句自己常说的话。他说在百分之九十的国人还在挨饿、过着贫穷、潦倒的生活时，什么事也不能做是一种罪过……”

“当然你妈妈会说他醉了，又胡说八道了。”

“他又说了很多话，最后说：‘到了该做什么事的时候了’，也就是说，他在说：‘行动！行动！’”

“对！”

“于是我妈妈说了这样的一句话：‘我惟一能做的一件事就是收拾我的箱子！’她也正在收拾自己的箱子。”

“非常戏剧性！”

“但不是所有人能这么做的……我妈妈很多年来一直在为自己的这个决定感到骄傲！”

“那时你爸爸的经济情况怎么样？”

“接近零！据说他卖掉了自己在公司的股份，开了一家出版社，坐吃山空。他还去了趟巴黎。”

“他在巴黎干什么了？什么时候去的？”

“我不知道！也许是为了去探究生活的意义。大概是1951年去的。”

“不，你爸爸不但是在寻找生活的意义，同时也在寻求祖国的解放。谁会放下一切去出版那些根本卖不出去的书籍……”

“是的，他是一个在房间里寻求祖国解放的罗宾逊……或是在巴黎一家酒店的房间里。对了，还有一件会让你感兴趣的事情，据说在巴黎的一家咖啡馆里他遇到了萨特[1]。”

伊科努尔兴奋地说：“真的吗？萨特在干什么？”

“坐在那里！而且还坐在一把椅子上，跟所有人一样！……另外还像所有人一样在用一个茶杯喝茶！等等，大概是咖啡！”

“你爸爸干什么了？”

“什么也没干！大概他会想：‘此刻我见到了萨特！’你为什么对这些东西那么感兴趣？”

伊科努尔害羞地说：“亲爱的，我们这不是在聊天吗？”

“好，让我接着跟你讲下去。我爸爸对萨特说：‘萨特先生，生活的意义是什么？祖国如何才能得到解放？’”

“他没那么说。他会问：‘光明如何才能来到土耳其？’”

“萨特先生大概会这样回答：‘先生，如果我是您，作为一个不发达国家的知识分子，是不会坐在这里喝牛奶咖啡的，我会在我的祖国当老师。’然后萨特开始喝他自己的牛奶咖啡！”

伊科努尔说：“多可笑！我就来笑笑吧！”随后为了表示自己对阿赫迈特的愤怒，表明对他讲的笑话不感兴趣的态度，她开始看手上的笔记本。

阿赫迈特不安地说：“他说的那个光明到底是什么意思？”

伊科努尔用一种漠然的态度说：“不是有人说光明的日子吗？你爸爸也喜欢上了这个词。光明、黑暗……是的，因为他的无知，他试图用这些东西来搞明白所有的事情……”

阿赫迈特说：“我明白了！你也开始赞成我的观点了，是吗？”他突然打了个哈欠，笑着说：“我们刚才在说什么来着？”他高兴地说：“你说，我的孩子，卡特娅?米哈伊洛夫娜，我们刚才在说什么来着？”

伊科努尔嘟囔道：“黑暗、光明、生活、祖国的解放、别人的生活和生活的意义。”

“让我们结束谈论别人的生活吧。我想跟您谈谈艺术！”

伊科努尔笑着说：“好的，您就谈艺术吧，斯捷潘?斯捷潘诺维奇。但请您先把茶拿来！”

阿赫迈特说：“真的，我们怎么把茶给忘了？”

[1]让?保罗?萨特（Jean Paul Sartre，1905—1980），法国作家、哲学家、剧作家，存在主义的重要代表。