反过来握在手里。

　　叉烧蹲在丁昭身后的影子里。小狗闻过叮叮车离开前的气味，生怕在这家中重现一次，长时间直愣愣地看着他。

　　程诺文走过去，一手抱起狗，一手取走丁昭的打火机。丁昭也没反应，叉烧短促叫一声，挣脱程诺文，坐到丁昭对面，它放低脑袋，蹭一蹭丁昭的膝盖，嘴里发出咕噜咕噜的声音。

　　不要飞走。

　　它似哀号，一遍又一遍。不要飞走。

　　丁昭不说话。他咬住嘴唇，咬破了，刻出一道血痕。

　　叉烧转成呜呜的叫声：会痛痛。

　　程诺文指腹按在丁昭嘴唇上，替他抹去，“不要忍，难过委屈，哭出来才会好。”

　　丁昭松手，香烟掉到地上，他抓起叮叮车的玩具。大概是老狗最喜欢的那个，天天玩，咬得没一处好地方。

　　他像宝贝一样捧在手里，“初三，读的那年，我捡到叮叮车。”

　　语句还是有些颠三倒四，程诺文不打断。丁昭吸吸鼻子，口齿不清地继续说：“那个时候我发育不好，长得矮，也没朋友，天天一个人，只有叮叮车陪我。”

　　“刚回来，它不听话，我也教不好，觉得自己很没用，对着它就哭，哭了一个小时。它看着我，最后上来舔舔我，把我的脸舔得都是口水。我气死了，说它一点不乖，它就绕着我转圈，再坐下，咧嘴笑得很傻。”

　　叉烧攀上丁昭，伸出舌头舔一舔他。丁昭抓紧玩具，幽幽道：“你说走的那天它会不会怪我？怪我签字，怪我没尽力。其实不用它怪我，我都怪自己。我总以为它可以再等等，等我房子换得更大点，有地方空间再接它来，但我没做到，什么都做不到。我们只在一起过了十几天，怎么够啊？不够的，远远不够的。”

　　他问程诺文，其实更多是问自己，停下后再也抑制不住情绪，脸一垮，倒进程诺文怀里放声大哭。

　　“它没有怪你，真的，临走前它都只想着你。”

　　程诺文抱紧他，耐心安慰，如同上次对方包容他坍塌的世界。丁昭想咬他，推开他，都没关系。以前他总是选择逃避，留丁昭一个跟在自己身后惴惴不安地解决那些不确定的问题。他不回答，怕给出答案的后果是承担另一个人的悲伤和软弱。

　　不会了。从今往后，难熬的所有时刻，他都不会再让丁昭独自面对。

　　“别怪自己，小昭，叮叮车是最好的小狗，”程诺文低声说，“所有的好狗狗都会上天堂。”

　　它去了！

　　有双耳朵竖起来，叉烧用湿润的鼻子碰一碰丁昭：大狗狗梦里告诉宝了。

　　“对不起……”丁昭拥住这抹新的生命，边哭边给叉烧道歉，“最近我态度很不好……”

　　小狗不会怪他，小狗发散爱都来不及。它热情地甩出舌头，模糊主人脸上的口水泪水，热烘烘一片，丁昭感到温暖，哭得更厉害，到后面接不上气，又开始干呕。

　　程诺文拍他后背，问他还想不想吐。丁昭没力气回答，只摇头。程诺文又问他困不困，要不要去睡一会。

　　“……头晕。”

　　丁昭不肯起身，埋进他臂弯闷声说：“闭上眼就晕。”

　　想起之前丁昭在北京喝醉那次，哄他睡觉要求边拍边唱。程诺文先是伸手在对方后背轻拍几下，有些犹豫道：“唱是真的不行，我五音不全，唱歌很难听的。”

　　真话，团建去KTV他从不唱歌，多少人起哄也岿然不动。

　　丁昭不应，后脑勺翘起一簇头发抵着程诺文脖颈。他低头，假装不经意亲一下：“讲故事好吗？ 我给你讲两只乌龟的故事。”

　　“……哪有这种故事，你又想骗我。”

　　程诺文收紧手臂，“有，我说过不会骗你的。”

　　他开口：“第一只动作慢，开始的时候，他跑不快，做什么总是差一步，但他够努力。别人停下休息，他继续跑。别人要想欺负他，他也学会不甘示弱撞回去，所以他跑到了第一名，让后面那只根本追不上。”

　　“后面那只？”

　　“嗯，后面那只看着聪明，实际最笨，也最胆小。他不懂爱，也不懂珍惜，身后有人追上来，他不敢回头，只能躲进坚硬的壳里，却不知道这样做会伤害最重要的人。”

　　“我好讨厌这只。”

　　程诺文苦笑：“我也讨厌，所以努力在改了，对不起，现在他只会说这句。”

　　怀中人许久没有任何动静，程诺文以为丁昭睡着了，他稍微放开对方，却见到丁昭睁大一双眼睛看向自己。

　　心跳忽而漏拍。丁昭仰头，轻轻用鼻尖蹭程诺文下巴。

　　“一般的道歉没有用的，”他低语，“要很有……很有，很有很有很有诚意的才可以。”

　　有些人执着于“很有”一词，能重复多遍，直到将空心人的世界填满。深夜中，天边亮起一颗星，程诺文抱紧他失而复得的最后也是唯一那件宝物，回答：“对，要很有很有很有很有诚意才可以。”