勉强捣鼓几下，其中之一就是他买的咖啡机。我还有幸喝过几次他尝试失败的拉花。

　　那回他和我一人捧着一杯他亲手做的咖啡，李迟舒的手瘦骨嶙峋，细得我担心他快拿不住手上沉甸甸的咖啡杯。他坐在家里的地毯上轻声讲：“咱们高中一楼食堂虽然味道比不上别的两层楼，但好在还有两个电视。我每次吃饭，看到电视里的人喝咖啡就在想，店里的咖啡到底是什么味道，杯子里的拉花到底怎么做出来，它们和咖啡一起喝进嘴里，能尝出区别吗？有时候一顿饭食不知味的，脑子里全是想着咖啡。我猜电视里的一定比班上同学冲的速溶的好喝。但是当年他们杯子里那些速溶的，我闻着就已经很香了。”

　　我问他：“那你现在觉得哪个好喝？”

　　他凝视着杯子里的咖啡浮沫，笑了一下：“喝不出来。都差不多。苦苦的。”

　　此时我揣着给他买的眼药水回到桌上，拨通了我妈的电话：“妈？”

　　我妈不出所料正在跟人打麻将：“放学啦？”

　　我应了一声，问她：“咱家有咖啡机吗？”

　　“有啊，”她说，“就在三楼茶水间，妈妈打麻将的旁边。你想喝咖啡了？”

　　我没说，又问：“咱家请的那西餐师傅，会做咖啡拉花儿吗？”

　　其实我本意是想让厨师第二天帮我做杯拉花，我直接带去学校来着。

　　可睡觉之前我面临一个自己潜意识里一直不愿意思考的问题：我不敢入睡。

　　我害怕一觉醒来自己又躺在冰冷的灵堂，抬眼只看得到李迟舒的遗像。

　　我宁可不睡。

　　但黑夜实在是拥有让人内心难以反抗的强大力量，我开始理解上辈子的李迟舒为什么对它如此恐惧。我在床上辗转反侧，恐惧蔓延在无法触及李迟舒的每一秒钟里。

　　凌晨三点，我尝试着拨通了李迟舒的号码。

　　我其实并不确定眼下这个电话号码的主人是不是他，只是按照他十年如一日的习惯推测，如此喜旧的一个人，十几年来手机号应该也从没换过。

　　一中对学生带手机的措施向来是睁一只眼闭一只眼，只要不明目张胆被抓到，私下拿来和家里人联系，是被宿管默许的。

　　那边响了一声，接通以后，李迟舒半梦半醒的声音传过来：“喂？”

　　我心里石头一下子落了地。

　　我说：“李迟舒。”

　　他安静