，热的时候穿夏季校服，冷的时候再套一件冬季校服。他的衣领袖口永远都很干净，身上是最温和清爽的皂香。

　　我问他：“李迟舒，你还是每天都早上起来洗澡吗？”

　　他摇头，嘴里塞满了我做的早饭，含含糊糊说：“我没有早上洗过澡。没时间。”

　　我从兜里掏出叠好的纸巾替他擦拭沾了面包屑的嘴角，他没躲过去。

　　“慢点吃。”我漫不经心把装咖啡的盒子打开，“那就是晚上洗咯？”

　　他顾不上说话，往嘴里塞完最后一口：“嗯。”

　　二十几岁的李迟舒并非如此。自我跟他同居起，他从来都习惯大早起来空着肚子钻进浴室洗漱大半个小时，说了无数次总不听。起先说是因为工作太累趁早上有精力仔细收拾，到了晚上就能冲个澡睡觉，后来是因为被夜晚笼罩的李迟舒几乎没有行动力去做任何事，总是喜欢在大白天耗光自己的电量后早早躲进被子里。

　　“晚上洗完澡，就顺便洗校服。”这边目前看来生长得还算旺盛的小李迟舒正对着我解释，“吹一晚上，就能干了，这样第二天就穿干净的。”

　　“原来是这样。”我别开脸，拿出那杯温度冷却得刚好的咖啡，“尝尝。”

　　这回李迟舒没等我介绍，就自己问：“这是拉花咖啡？”

　　我把手插回兜里，微微扬起下巴：“出自沈抱山大厨之手。”

　　他小声说了句“谢谢”，捧起杯子抿了一口，很快蹙起眉头，意识到我正看着，又强迫自己把表情舒展开。

　　“怎么样？”我忍着笑问。

　　“嗯……”

　　照他的性子，但凡有值得夸的地方他都不会吝啬一句赞美，奈何李迟舒是个不会说谎的人，闷了片刻，由于实在想不出什么折中的词，他只能放低声音，企图让我听不见似的：“苦苦的。”

　　下一秒，他立马找补：“……但是拉花很好看。”

　　“咖啡就是苦的。”我告诉他，“不想喝就不喝，想喝的时候就告诉我……不止咖啡，别的也是。”

　　我刚要伸手把他手里的杯子拿走，李迟舒的目光就掠过我身后一块地方，下一瞬，他忽然仰头，把杯子里的咖啡一口灌进嘴里，喝得干干净净。

　　他略微艰难地把咖啡咽下去，舒了口气，对我说：“谢谢。”

　　李迟舒一大早已经对我说了三个“谢谢”。

　　我正打算开口，他就指着我身后：“你班主任进教室了，你回去吧。”

　　我和李迟舒班级的两个阳台分别在楼道拐角的左右两侧，像四边形的两条邻边，站在阳台上，两个班的人可以隔空对望。

　　我回头瞥了一眼，其实并不太在意。

　　他又说：“杯子我待会儿洗了，课间还你。”

　　我想说“不用”，但念头一转，正好可以在课间见他，就答应了：“好。”

　　“你回去吧。”李迟舒仍然端端正正捧着杯子，“我……我也进去了。”

　　话是这么说，可李迟舒的腿纹丝不动，像要目送我进了班才行。

　　我没忍住，捏了捏他的耳朵：“那我走了。”

　　他显然一愣，眼珠子在那一霎仿佛都放大了点，眨眼间耳朵连着脖子迅速攀红，磕磕巴巴张嘴说：“啊……嗯。”

　　我装没瞧见，转身走了，捻了捻还残留着他耳垂温度的指尖。

　　李迟舒，这才哪到哪。

　　-

　　事实证明，人不能装，一装老天爷就要把你打回原形。

　　我在李迟舒面前装酷的时候有多潇洒，上课打瞌睡差点滚下椅子的样子就有多狼狈。

　　十分钟的课间根本不够睡，好不容易熬到第三节课下课，碰上李迟舒来送杯子。我把杯子拿回自己桌上，再回到李迟舒面前，直接当着班门口许多人的面倒在了他身上。

　　他压低到只有我听得见的话音里带着愕然：“沈抱山……”

　　我抓住李迟舒企图推开我的那只手，下巴仍稳稳搁在他肩膀：“李迟舒，我真的好困。”

　　其实这样的姿势在普通男同学间也没有那么反常，李迟舒发觉周围人没有侧目而视便也不再反抗，只是默默等我靠了半晌才问：“那，怎么办呢？”

　　我没忍住笑出声，站直了看他：“李迟舒，你除了这一句和‘谢谢’，还会说别的吗？”

　　他没料到我会这么反问，兴许自己回忆起来也察觉好笑，遂低下头笑了笑，没有接话。

　　我把他额前挡住眼睛的碎发拨开：“你陪我去操场坐会儿吧。”

　　“嗯……好。”他稍微思索道，“你等我回去一趟。”

　　李迟舒回班上拿了本生物书跟我去操场。

　　无所谓，我只是想挨着他舒舒服服睡一觉。

　　所以当他坐在草坪打开书的那一刻，我顺势枕在了他的腿上。觉得不放心，又用胳膊抱住他的膝弯，防止一觉醒来他不在我身边——虽然只是心理作用。

　　李迟舒又开始推我。

　　“沈抱山，”他挠痒痒一样推了推我的肩，左右环顾，生怕被人注意到，“你别这样抱着……”

　　我三下五除二脱了外套盖在自己头上，昏昏欲睡：“你把我脑袋遮好，人家就以为是你女朋友。”

　　他叹了口气，彻底没法子，在我头顶嘀咕：“谁家女朋友那么大一个啊……”

　　我在即将陷入沉睡时被他的话逗得一乐，忽地想起什么，摸索到校服的兜，掏出昨晚买的眼药水举上去：“眼睛干了就滴两滴，休息会儿。”

　　过了几秒他才从我手上拿走：“你买的？”

　　“不是，人家送的。”

　　“谁送的？